Теперь не знаю.

Наш дом очень большой и вместительный, здесь каждому найдется место чтобы жить и право на слово. Вот только и место и право люди используют по-разному.

Вот так и я. Жил себе, тихонечко обустраивал свой быт, делал ремонт, заводил друзей, знакомился с соседями, а бывало, что и в гости ходил, когда звали.

В нашем доме все люди разные и у каждого свое дело. Дела делаются, ветер дышит, солнце улыбается и….. и виден результат. Так уж повелось, что все жители делятся своими плодами, вернее угощают. А я, я тогда еще только заселился и чувствовал обычную человеческую робость. Что мне предложить добрым соседям? Они ведь сыты, как примут они чужака, что скажут?

Тогда я обратил внимание на то, что большинство жителей дома дружелюбны и улыбчивы. И мне в голову пришла идея — я решил открыть пекарню. Первый блин, конечно, комом вышел, да и попробовали не все. Но уже очень скоро мне удалось найти нужный рецепт.

Я брал озорную муку, смешное варенье, немножко думающих дрожжей и, насвистывая себе под нос старую тихую польку, пек веселые пироги. И мои друзья-соседи, вдыхая запах головокружительной корицы сюжета, ели мои пироги, запивая свежим молоком, а на их верхних губках оставались веселые белые усы.

Наверное тогда по крыше гуляла доброта…

Надоедает все, не только пироги с вареньем. И гости все чаще просят разнообразить меню. С большим трудом, с болью и осторожностью, я стал выпекать нежное Бизе и любовные сласти, загадочные блюда из далеких стран и кремовые пирожные с пудрой собственных размышлений. Я носился вихрем по моей маленькой кухоньке и смешивал чувства с интуицией, боль с надеждой, смех с добром и…. и был счастлив. Я был нужен.

Так забавно мне было делиться секретами, узнавать что-то новое, да и просто жить. Это был мой дом, дом, где мне было хорошо и уютно.

А знаете, что мне нравилось больше всего? Я вам скажу, мне нравилось то, что все готовили как умели, но искренне стремились готовить лучше, вкуснее. В доме устраивались конкурсы на лучшее блюдо и, когда оно было готово, все пробовали и хвалили-ругали повара. Было забавно.

С каким наслаждением я пробовал новые салаты, пирожки, рагу и конфеты. Каждое блюдо мне нравилось по своему, хотя и не все были очень уж вкусными. Просто мне казалось, что очень некрасиво ругать то, что кто-то другой готовил для тебя с любовью и надеждой на понимание. Я лишь старался подсказывать там, где было недосолено, или перебор с перцем. Да, наверное я плохой повар и пользы от меня мало, наверное. Только беды в этом нет. Ведь таких поваров совсем не много, почти не видно. Сомневаюсь, что это говорит о моей неразборчивости. Уверен, что нет. Да и не ругал за это меня никто. Каждый ест что хочет. Да и зачем, чтобы рано или поздно попасть в список тех, кого я называю просто — Кто-то?

Этот Кто-то был вечно недоволен вкусом. И эти Кто-то, были странными людьми. Они, как правило, готовили очень редко и не всегда вкусно, но вот оценку блюдам других они давали очень охотно и строго. Удобная позиция.

А потом, то на одном этаже, то на другом, стали появляться странные повара. Они пришли из других домов, тех домов, что никогда не были моими. Что ж, мы были рады и им. Мы думали — ух ты, а ну-ка попробуем, что нам приготовили за блюдо? Попробовали — на вкус все было очень странным, нет, не невкусным, просто со странным высокомерным запахом. Думаю, что этот запах почувствовали все, но не все поняли, что же подгорело. Так часто бывает. Только не подумайте, что этих странных поваров ругали, вовсе нет. В высказываниях все были осторожны, корректны, но…..

Но странным поварам было мало того, что их блюда ели. Они хотели другого — моментального признания и совсем глупой славы. Звания — маэстро. Поэтому, чтобы вызвать к себе больше интереса, они стали ругать чужие пироги и пирожные. Отплевываясь ядовитой слюной, они говорили — невкусно, банально, приелось. Мои соседи оправдывались, спорили, просили помощи, обижались и….. покидали дом, который уже стал для них родным. Жаль.

Но время странных злых поваров вторило прошлому и, пересытившись искренней выпечкой нашего дома, они развели пауков и крыс, вонючих тараканов и скользких червей. Стерильность уютной кухни была нарушена, то здесь, то там стала появляться липкая паутина, которая сплеталась с трусливым шепотком лизоблюдов и тех, кто только и ждал погрома.

Злых поваров прогнали и в этом, для них не было ничего необычного, они покидали не первый и, думаю, не последний дом. Да, они ушли, но остался запах, заразный, въедливый, удушливый. Инфекция невидима сама по себе, но результаты видны.

Я стоял с ног до головы обсыпанный мукой и, опираясь о печь, со слезами смотрел за тем, как меняется мой милый дом. Роскошные блюда моих коллег перестали быть востребованы, хотя были по-прежнему вкусны. На общей кухне начался ремонт, кто-то повесил на стенку меню лучших блюд, состоялся выбор блистательного жюри в белых колпаках и…… и так странно, но во всем этом, среди лязганья кастрюль и ножей, я отчетливо слышал, как потирают ладошки, те самые злые повара. Неужели все так и есть?

Вдруг, стало очень тесно, зыбко, холодно. Тесто стало чаще сбегать, варенье потеряло вкус, а блюда стали пробовать неохотно. Я стал замерзать. Еще некоторое время, я пытался согреться у чужих очагов, попробовать новые кулинарные изыски, приготовить что-то новое, но очень быстро понял — чтобы пирог получился вкусным, сочным и ароматным, нужно готовить его с желанием. Нужно любить каждое свое блюдо, будь то огромный торт или маленькое хрупкое печенье.

Теперь в нашем доме мало готовят вкусных блюд, все больше спорят чей гарнир вкуснее. Никто не пополняет запасов воды и муки, блюда пробуют с опаской отравиться, доверяя лишь тем поварам, что проверены временем, да и то не часто. На крышу нашего дома спустился колючий голод и, под громкие аплодисменты крыс и тараканов, начал триумфально спускаться вниз, с этажа на этаж. Что уж тут приготовишь?

Пекарь, это очень сложная и тонкая профессия, его творения обязательно должны быть съедены, иначе они сгниют, пропадут. Уж лучше пусть пережуют и выплюнут, только бы не плесень.

Собрав в скромный узелок свои пожитки, я выбросил в мусор старые пироги и конфеты, тихонько закрыл дверь своей маленькой квартирки и, оставив у входа в общий зал, вчерашний, но все еще свежий пирог, спустился по узкой лестнице. Ключи от квартиры я бережно убрал в карман, чтобы всегда была возможность заглянуть в гости к моим добрым и любимым кулинарам. Если конечно меня не выселят.