Я смотрю на канавы и рушащиеся мосты.

В кармане зябнут затасканные две гривны —

Пропуск из транспорта к дому, в котором ты.

Давай уедем в Финляндию или Польшу,

Нету транспорта — мы угоним поезд и два авто.

Ты всегда от меня хотела гораздо больше,

Чем дышать друг другом, спрятавшись от ментов

В лесополосах, припаркованных у дороги,

В терпких зарослях пыльных вишен и ежевик.

Мы были неискренне-рады и босоноги

И "люблю" твердили с неистовостью заик.

Но тебе не нужны, ни Хельсинки, ни Варшава,

Ни поезд, ни я, ни пыльный июльский Крым.

И трудно сказать, почему — то ли ты устала,

То ли я научился помнить, что ты с другим.