Ты ловишь солнце в сеть сетчатки.

На ветке висит паук. Он умер, как

Советский Союз. Отвалились лапки

И каждая, как Грузия, независима.

ты помнишь — мы часто писали письма,

Но еще чаще они не доходили до адресата.

Эти письма сквозили грустью и полуправдой.

А теперь ты стоишь в сумерках тосканских

И в душе ворочается неубиваемая тоска.

В волосах — василек, а за спиною в ранце

Карта метро и крымские облака.