Что делать, когда мне остался доступен лишь эпистолярный жанр?

Когда-то ты любила читать строки, выведенные моей рукой. Пусть я никогда не касалась их, все сделала машина, но ты всегда говорила, что чувствуешь в запахе печатной краски мой аромат.

Ты лишила меня этих строк, когда осмелилась упомянуть о моей красоте.

Теперь ночами я больше не странствую в своих фантазиях по соседним мирам или этажам моей пятиэтажки. Я пишу тебе письма. Одно за другим. Судорожно щелкаю клавишами, глядя на твое «Тутъ» вконтакте… И понимая, что никогда не решусь тебе их отправить. Выкладываю в Интернете, в надежде что ты прочтешь, поймешь, поверишь…

И сделаешь, наконец, первый шаг.

За тебя это делает другая…

А ты…

Не веришь, или не любишь.

Щелчки становятся ненужным мусором в корзине моей памяти. Вместе с минутами и часами, проведенными с тобой on-line вместо того, чтобы заняться работать.

Но ты видишь, что рано или поздно я выхожу из Интернета. Думаешь, я сплю ночами?

Нет, сон придет не скоро. Когда я забуду тебя или усну, держа тебя за руку.

Ночами я пишу твои письма в тетрадку.

Их никто уже не разберет и не расшифрует, потому что я пишу не словами, а мыслями. А мысли тяжело прочесть…

Листок №2 Ощущательный

Любовь не определяется для меня разностью полов. Любовь — это союз двух разных сущностей. Любовь — это дуэт. Дуэт одинаковых инструментов никогда не будет красивым.

Наша несбывшаяся любовь — это дуэт гитары и флейты.

Покажется кому-то слишком тонким, но не для нас.

Это волны. При-бой.

Тягучесть моих нот накрывает с головой, охлаждает, поднимает вверх, несет на скалы, скоро и уверенно до последнего момента. Ты сжимаешься в комок от ужаса и холода.

Твое сердце дрожит, заставляя петь струны. В них нет нот и аккордов. Наша мелодия едина. Я — удар, ты — дрожь земли , по которой струится отхлынувшая вода.

Я слышу, как дрожат струны в твоем голосе, когда ты взволнована. Я чувствую, как вибрирует твоя спина, когда касаюсь звуков твоих волос.

Они терпки.

Я чувствую эту терпкость на своем языке, когда просто трогаю твои волосы!

Эта мелодия не похожа ни на что когда-либо мной слышанное!

Как жаль, что я не музыкант, и могу превращать нашу музыку лишь в слова…

Листок №3 Осязательный

Наша несбывшаяся любовь.

Она родилась и кончилась прикосновениями.

Я особенно помню, как ты гладила мои ногти.

Тогда мне было страшно стыдно за мои неухоженные пальцы. Но тебя не волновало. Я протягивала руки вперед, укладывая на них голову, делая вид, что меня не волную находящиеся в близости твои шея и ладони. А ты раз за разом касалась их пальцами, проводя от костяшки до кончика ногтя.

Тогда вся я, все мое существо ограничивалось короткими и тонкими ногтями.

Это было больше чем любовь.

Я чувствовала тебя всем свом крошечным телом, разделенным на десять еще меньших частиц. Это нити, веревки, канаты, связывающие, сковывающие меня. Не дающие шевельнуться или просто открыть глаза.

Это было больше чем страсть!

Ты заставляла меня дрожать!

Несколько минут соединились в странно затянувшееся мгновение.

Я не помню, о чем говорила ты или кто-то, бывший рядом.

Я не помню ничего, кроме тебя — во мне.

Ах, да! Это интимно! Это стыдно и пОшло!

Но это больше, чем секс и оргазм…

Листок №4 Оправдательный

Возможно, ты чувствовала всё то же?

Возможно, ты возненавидишь меня за молчание и слезы в тишине и одиночестве.

Но я не молчала!

Я день за днем твердила, и кричала, взрывалась истерикой, хохотом, злостью. Я рассказывала тебе, как люблю Её. Как я, такая странная и не-нор-маль-ная-я люблю… девушку.

Я и правда любила тогда другую.

Рыжую

Умную

Смелую

Независимую и сильную.

Гораздо сильнее любого из мужчины и — даже — меня.

Ты не узнала себя тогда, нет?

Я узнала не сразу…

Мне пришлось разочароваться в той, другой, которая оказалась все лишь рыжей…

Я поняла, что тогда, найдя вдруг в своей жизни почти идеал, да еще и лесбиянку, подумав, что это судьба, я всего лишь нашла тебя в другой. Которая почти не знала меня, которую я так редко видела и потому могла не бояться…

А ты все еще думаешь, что мое сердце не принадлежит тебе. И не узнаешь себя в моих рассказах.

А я все боюсь.

Прости меня за нашу несбывшуюся любовь…

Листок №5 Любовь

Однажды я задалась вопросом. Дети всегда обо всем спрашивают: почему горит свет? почему деревья летом зеленые, а осенью — нет? Они спрашивают даже, откуда берутся дети.

Но я ни разу не слышала от ребенка вопрос, что такое любовь.

Мы рождаемся со знанием этого странного слова.

«Ты любишь меня?» — спрашивает мама. Мы кричим «ДААА!!!» — и бежим обнять ее.

Позже нам говорят, что мальчик должен любить девочку, а девочка — мальчика. Иначе нельзя. Иначе — плохо. Дети никогда не спрашиваю, что такое «плохо». Мы рождаемся с этим знанием.

Наверное, мне забыли сказать, как это плохо: когда девочка любит девочку.

Наверное, потому что я никогда не любила тело, а только образ. А для образа не важен пол. Он слишком банален.

Для образа необходим дуэт.

Я люблю твои струны, моя рыжая!