На немытых тарелках в забитой раковине, загаженом полу, черных от копоти занавесках, залитой борщом плите их скопилось так много, что в первый момент кажется, будто черная пена покрыла помещение. Пена пузырится, лопается, шевелится, расползается. Масса насекомых издает дружный мерный гул. Со стороны она выглядит как единый организм.

Тем не менее, отдельные особи живут своей, наполненной событиями, жизнью. Мы проследим за мухой с крохотным красным пятнышком на одном из крыльев. Назовем ее Маркизой. Посмотрим, как сложится ее жизнь этой ночью.

Стол, усыпанный хлебными и овощными крошками, подобен изысканному ресторану. Маркиза медленно передвигается по столешнице, изучая кусочки пищи вкусовыми рецепторами на кончиках лапок. Таким же образом любитель вкусной еды изучает меню в незнакомом заведении, пытаясь угадать о качестве предлагаемых блюд по названиям и доносящимся из кухни ароматам. Маркизе приглянулся сладкий кусочек арбуза. В основании корки осталось достаточное количество сладкой сахаристой мякоти. На беду, потревоженная ее жалами пища стала особенно сильно пахнуть. Запах привлек более крупную размерами муху. Спикировав на лакомый кусок, она отпихнула Маркизу и принялась пожирать арбуз.

Маркиза обошла соперницу кругом, убедилась, что одолеть ее не получится, а количества пищи на двоих недостаточно, и перелетела на пол. Под раковиной нашлось еще одно привлекательное для насекомого место — мусорное ведро. На полу вокруг набросано большое количество пищи, но под густой массой более удачливых подруг, прилетевших сюда ранее, подобраться к еде невозможно. Внимательное изучение крышки показало, что под ней находится достаточно большая щель, в которую особи ее размера несложно пролезть. Маркиза складывает крылышки и аккуратно пробирается внутрь.

Человеческий глаз не в состоянии различать предметы в сумраке, поэтому далее мы будем наблюдать за мухой в ультракрасном свете. Маркиза исследует объедки и начинает принимать пишу. Мы видим полуразложившиеся остатки овощей, кусочки протухшего мяса. Несомненно, такая пища для человека не только не аппетитна, но и вредна. Тем не менее, для мухи разложившиеся продукты питания предпочтительнее свежих. Она быстрее их усваивает и приступает к основной своей цели — откладыванию яиц. Итак, Маркиза пиршествует. Для нее проходят незамеченными метаморфозы, произошедшие на кухне с первыми лучами солнца.

Проснувшиеся девушки-студентки распахивают окна и, размахивая тряпками, изгоняют насекомых. Затем они перемывают посуду в раковине, очищают плиту, подметают и смахивают крошки со стола.

Чайник закипает, девушки наливают чай и намазывают бутерброды маслом. Пока чай остывает, куча мусора сгребается в пакет и отправляется в мусорное ведро. Основательно подкрепившаяся Маркиза выбирается из открытого ведра, незамеченной взмывает к потолку. Аромат свежего хлеба привлекает ее внимание. Муха опускается на бутерброд, поедает пищу, откладывает яйца и вылетает в распахнутое окно. Все это происходит в доли секунды. Одна из девушек, вымыв тщательно с мылом руки, садится за стол и берет тот самый бутерброд. Скажем ли мы ей, что это уже не тот бутерброд, что был парой секунд ранее? Или останемся наблюдателями?..