Я и проснулся от этого. Какое — то чувство подсказало мне : «Зима…» Встав с кровати, я раздвинул шторы окна. — Ну, так и есть. Приоткрыл форточку, протянул Зиме руку и поймал в ладонь несколько снежинок. Оно начали быстро таять, и я пожалел, что по моей вине погибло несколько неповторимых узоров в самый первый день Зимы.

А во дворе мальчишки уже начали строить крепость из снега. Командовал Васька. Его голос был слышен громче всех.

Кто — то сказал, что снег падает неслышно. Не правда это. Еще как слышен звук сталкивающихся в воздухе снежинок. Во двор выбежала соседская Лена со своей лайкой «Джиной». Вот уж кому радости — то…

Напротив нашего дома нагло рос еще такой же. Рос прямо на глазах, как говорит папа. Когда — то было футбольное поле с воротами. Где все это теперь?

А снег уже не шутит. Так и валит, будто хочет замести все первые этажи. Машины — снегоочистители работают «не покладая колес». Хорошо все таки, что сегодня воскресенье. Народу во дворе много. Шумно и весело.

Я по привычке поднял лицо к небу. Серое оно. И двор тоже серый. И серая комната. Потому, что Зима для меня теперь «другая». А мне остались лишь цветные сны и еще одна операция.