— Звала... — она ответила обреченно, на выдохе, опуская глаза, казалось не в пол, а в пропасть.

— Вот и мне так показалось, — повторилась та. — Я ведь, когда пришла, думала меня тут примут, как это у вас говорится, «по-человечески». В итоге-то так и оказалось, но значение другое...

— Прости...

— Не надо. Понимаешь, я ведь, действительно думала, что я тебе нужна... Пришла, а почувствовала себя незваным гостем.

— Я не хотела...

— А чего ты хотела? И чего хочешь сейчас? Ведь ты сама не знаешь еще... — Я знаю... — Если бы ты знала, я бы уже распаковывала чемодан. Вы, люди, стремитесь к деньгам, ко мне, долголетию, здоровью, счастью. А когда мы стоим у вас на пороге, вы либо не пускаете нас, либо дожидаетесь, когда мы, побыв совсем чуть-чуть, соберем вещи и уйдем...

— Не уходи...

— Поздно... Не огорчайся так. Я думаю, что я еще приду. Да, что там. Эх, я наивная душа! Я обязательно еще приду... Но сейчас я устала. Мне надо побыть где-нибудь в другом месте... Там, где меня будут беречь... Знаешь, у тебя здесь холодно очень... и мебель мне не нравится. Это, конечно, все пустяки.

— Не уходи...

— Послушай, я ни с кем так долго не прощалась. Ты так меня звала! Так радовала по началу! Я даже всплакнула, когда вас видела, так мне приятно было. Сидели, чай пили со счастьем — на вас смотрели... сплетничали... Мне казалось, я пришла по адресу! А тут такое началось... ой, не говори, мне ничего. Не надо плакать! Потом, уйду, и тогда поплачешь... Мне, думаешь легко?

— Неужели ничего нельзя исправить?

— Можно... Наверное. Мне так обидно, что судить очень трудно.

— Я прошу тебя...

— О чем?

— Останься...

— Я уйду. Нельзя выгонять, выпинывать, плевать в спину, чтобы потом просить остаться. Посмотри на себя! Ты меня не замечала. Смотрела как будто сквозь меня, но стоило мне собрать вещи, как ты сразу очнулась и заметила... Я стояла перед тобой на коленях, я просила тебя не делать этого, разве ты меня берегла?

— Хочешь, я встану на колени?...

— Знаешь чего я поистине хочу? Чтобы вы поняли — не железное у меня терпение! Видишь как я разнервничалась? Даже странно, раньше гордая была — чуть, что не устраивало — сразу уходила. А тут столько стала терпеть... Старею, наверное. Я сейчас пойду к одной паре... Представляешь, им по 79 лет. Родились в один день. Зовут подмогу, мало им любви, еще больше хочется. Я третьей пойду. Моих напарниц каждый день чаем с медом поят, холят, лелеют...

— Уходи!!!!!!

— Больно тебе? Трудно слышать. Понимаю. Задерживаться не стану. Пока.

— Стой, пожалуйста, стой!!! — она попыталась ухватить полупрозрачной рукав пальто, споткнулась, упала, застонала от боли, заплакала. Ногти впились в ладонь.

— Я очень тебя прошу...

— А говоришь, что знаешь... что ты хочешь. Я ухожу. Это твой последний шанс. До завтра. Она растворилась. Показалось комичным то, что она стояла на пороге, ведь могла исчезнуть из любой точки квартиры... Вторая сотня намотанных по квартире кругов выжала все силы из нее и она заснула. Утром ее разбудил звонок: "Давай попробуем еще раз... Последний... Но на всю жизнь..."