Я могу вспомнить каракули на листке, написанные на весу, с дырочками от ручки.

Я могу вспомнить маленьких котят, которые в коробочке наступали друг на друга, мяукали, мурчали, ластились, потягивались и просились на руки.

Я могу вспомнить вкус соленой воды в море, когда ты чувствуешь, пробравшись сквозь тину, полную свободу, зеркальную воду, теплую, с бликами.

Я могу вспомнить, как на меня впервые накричала мама, за монетку, которую я положила в микроволновую печь и включила на пять минут.

Я могу вспомнить первый поцелуй, когда смешно и мокро на губах.

Я могу вспомнить, как шелестит под ногами листва. И вроде здорово, а с другой стороны — грустно.

Я могу вспомнить, как ждала звонков до утра. Казалось серьезно. Оказалось наивно.

Я могу вспомнить свой первый глоток вина. Белого. Десертного. И тут же первое стихотворение.

Я могу вспомнить листы старой книги, которые вот-вот рассыплются в твоих руках, и ты несешься домой, скорее показать маме, а книга падет в лужу.

Я могу вспомнить старый дом и шины, в которых холодно, но нужно прятаться иначе казаки найдут.

Я могу вспомнить первую двойку, и как стыдно, а мама улыбается и говорит «Ничего страшного».

Я могу вспомнить первую пятерку, и как радостно, а маме некогда.

Я могу вспомнить, как ты лежишь на моей кровати и спишь, а я боюсь тебя разбудить, настолько это сладко выглядит, что воздух наполняется запахом пряностей, корицы, и как будто карамели.

Я могу вспомнить первое прикосновение к рулю, когда страшно, но хочется казаться смелой.

Я могу вспомнить первый гол, когда случайно, но радостно.

Я могу вспомнить каждое прикосновение, когда плакать хочется от счастья, но смешно, потому что щекотно.

Я могу вспомнить лицо подруги, которая переживает, а ты понимаешь, что помочь она не может.

Я могу вспомнить детей в детдоме, к которым думаешь ездить каждый день, а через месяц забываешь.

Я могу вспомнить улыбки друзей возле костра, который пахнет листвой, деревом и пластиковыми стаканчиками.

Я могу вспомнить, как уходишь из дома, обидно, назад хочется, но дело принципа.

Я могу вспомнить бой курантов и вкус шампанского с пузырьками, и они все желают тебе самого лучшего, а ты молишься, чтобы хотя бы одна десятая из этого сбылась, и ты тогда будешь самой счастливой.

Я могу вспомнить...

Я могу...

Но этого со мной уже никогда не случиться. Но даже, если дальше будет только хуже, я больше всего благодарна за этот вкус слез на губах, когда «я тебя люблю» на ухо шепотом, за весну, когда выходишь на улицу и чувствуешь запах солнца, за «ты настоящий друг» и так крепко-крепко... За то, что это было. И я это могу вспомнить...