Неважно — Люди слушают...

Тьмой, где их еще не было, под звуки весеннего вальса,

Под который скелеты кружились, и каблуки по камням

Восторженный ритм отбивали..

Под который чей-то невинный прах в первый раз целовали

Назло всем тревожным снам

Люди слушают классику, чтобы парить над пропастью

Из молодых, превращающихся без смерти в других молодых,

Век за веком, лишь поменяв наряды.

Люди слушают старую музыку, чтобы вернуться в детство

Туда, где бесконечная пустота была по-родному рядом

И не пугала, и не требовала назад

Всё прожитое;

Когда свет через окна шёл,

Когда дня было больше, чем ночи...

Люди слушают старую музыку в старой прихожей

Застыв,

Никак не осмеливаясь выходить наружу...

Люди слушают новую музыку, чтобы почувствовать жизнь,

Будто бы беспрерывная нить их прошлого

Намотала ещё виток

На клубок навсегда исчезнувшего.

Люди звуком царапают душу и слушают новое, не понимая,

Не признаваясь себе,

Что поток начал их обходить.

Что река пробивает новое русло, и старица

Камышом зарастает, ил разбросав на дне...

Люди плачут во сне о себе

И, просыпаясь в холодном поту,

Опустив плечи в последний раз,

С часов не спуская глаз,

Уже чувствуя в горле блесну*..

Люди слушают тишину.