Когда приходит лунное затмение, всегда есть риск или хотя бы вероятность, утратить тень, а с ней утратить внятность. И упустить надежду на спасенье. Но астрономы мнения другого, они докажут вам не тратя сил, что в исчезающей луне не больше страха, чем у любого из прекраснейших светил.

Чем дольше я теперь смотрю на небо, тем мне страшнее не увидеть звездный свет. Проходит всё, но звезды остаются, они надежнее несущихся комет. Из ночи в ночь, на полотне небесном, неисчислимое количество миров, а мы не можем меж собой ужиться, средь двух, всего-то, разных полюсов. В стенах полученных и купленных квартир, мы без труда находим место для скандалов. Среди запрятанных в матрасы капиталов, мы бесконечно часто рушим хрупкий мир.

В случайной географии наитий, на карте безымянного холста, листает жизнь нам хронику событий, по обе стороны скрипучего моста. А мы считаем вёсны до зарплаты, дань отложив на новое авто. И крутим свои жизни словно пленку, какого-то известного кино. Скрипят дверьми вечерние подъезды, гремят на кухнях ложки о сервиз. Ремонт, командировки, переезды… короткий отпуск, пенсия… «и вниз».

Поставив крест, напишут на плите, что жил тогда-то, дескать, помним и скорбим. И целый ряд слезливых пантомим, тех, что чуть позже позабудут о тебе.