Рисовал я довольно долго:лет пять, но все это время я не ходил в художественную школу и не учился у других художников: я был самоучкой. Со временем я привык оставлять рисунки незаконченными, и тяжело было бы найти среди моих листов готовые, законченные картины. Чуть позже я вообще стал рисовать меньше половины рисунка. Это удивляло моих друзей, они не понимали: в чем смысл. Но мастера, которым я рассказывал о своей идее, улыбались и кивали мне. Они меня понимали.

Но до полного моего прозрения было довольно долго. Я рисовал, оставлял все меньше следов на бумаге. В конце концов, когда я однажды решилися нарисовать ещё что-то, ко мне пишло полное озарение: я понял, что нет ничего прекраснее, чем чистый лист бумаги. Да, да вы не ослышались: нет лучшего шедевра, чем чистый лист бумаги. Чистый холст. Что может быть прекраснее. Попробуйте сравнить его с любой картиной и вы сразу заметите существенное отличие: на картине все уже готово, закончено, вы должны понять все так, как на ней написано. Вы ,конечно, понимать её по-своему, но другое дело — чистая бумага. На ней бесконечно большое пространство. На ней можно увидеть все, что угодно. Просто захотите увидеть, и вы увидите.