Из ночи в ночь приходишь ты ко мне,

Сменяя лица, чувства и костюмы.

У ног твоих, то нежный, то угрюмый,

Всю ночь смеюсь и плачу я во сне.

То снится мне измятая трава,

Где не меня целуешь ты влюблённо,

То нож свой вижу, местью обагрённый,

И ты лежишь, прекрасна и мертва;

То вижу я сквозь влажные штрихи:

Ты по дождю ко мне идёшь босая,

А я в тебя, как камушки, бросаю,

В бумажных дольках, ранние стихи;

То рвёшься ты в густую сень лесов

Из городских потресканных асфальтов,

Где кто-то хриплым и надрывным альтом

Зовёт тебя.

И ты идешь на зов.

…Сменился кадр.

Мне чудятся в ночи

Больших машин скрежещущие тени.

Ты на мосту.

Одна в оцепененье…

Они идут, стальные палачи.

В тебя нацелен чёрный грузовик —

И не уйти от глупого железа.

Твою фигурку он, как бритвой, срезал,

Родив во мне нечеловечий крик…

С трудом тогда я веки разлеплю.

Пусть недосплю,

Мне надо убедиться,

Что это вздор, что это всё мне снится,

И ты жива.

И я тебя люблю.

1974 г.