Виталик пососал чугунную соску, тонко сплюнул сквозь два передних резца и, положив на дубовый стол еще дымящийся обрез, процитировал Ницше:

— Каждый поступок продолжает созидать нас самих.

Соратники его боготворили.

Человек чести, подтянут, всегда причесан, идейный вдохновитель всего детского сопротивления.

5 лет.

Независимых взглядов на овсяную кашу.

Гейка очень гордился своим именным сходством с гайдаровским персонажем, хотя отлично понимал, что в нынешний век гламура его имя звучит откровенно голубовато и вызывающе. В отряде он отвечал за идеологию, но само слово произносил по слогам.

Возраст 5 лет.

Холост.

Таня. Танечка. Танюша. В детском саду Таня считала себя политической заключенной и, бросив швырять мяч в реку и рыдать по пустякам, первой вступила в подполье и объявила родителям вендетту.

Скупа на слог, имеет склонность к внезапному кокетству.

Боевая подруга Виталика.

Наблюдательность Егора не имела ничего общего с вуайеризмом, он был разведчиком и мастером подрывного дела. Сколько нянечек и воспитательниц пострадало доверившись его кроткому голубоглазому взгляду и умиляющей улыбке… улыбке маньяка. На его счету две заведующие, один завхоз, четыре дворника и Варвара Евгеньевна — личный враг Егора. Но он не любит говорить об этом.

Скрытен, опасен и при этом миловиден.

Кличка — «тротил».

Ваня в штабе не появлялся, но им гордилось все подполье. В свои семь с половиной лет Иван освоил трудную и, несомненно, опасную профессию шпиона-диверсанта. Он постоянно находился в эпицентре заразы, в страшном мире депрессивной тирании воспитательниц. Носил чешки, ел кислое пюре и копил злость. Внедренный в стан врага, Иван добывал информацию о дислокации войск диктатора и координировал деятельность явок для беженцев.

Умен, настойчив, хладнокровен, терпелив.

Катя не просто тырила ножи и вилки, она наносила точечные удары по экономике рейха. Вела обмен с соседскими садами меняя сахар на рогатки, конфеты на петарды, а иногда и масло на моментальный клей. Катя снабженец.

Математический склад ума и потрясающая интуиция. Приговорена к пожизненному стоянию в углу в трех городах и одной деревне.

Коммуникабельна, мобильна, не любит косичек.

Предпочитает хвост.

Их пока только шестеро, шестеро славных и дерзких смельчаков бросивших вызов тоталитарной системе дошкольной подготовки и родительской тирании. Самоотверженные в своём стремлении к свободе и счастливому детству они презрели Диснея и сказки про Золушку, отказались от дебильных стишков про качающегося бычка и взяли в руки оружие. Они восстали из пепла и зарыли топор войны на тропе священной мести. За всех кто получал ремня, за каждый карцерный угол и запрет смотреть телевизор, за братьев и сестер томящихся в школьных застенках и ясельных темницах.

Герои нашего времени. Отчаянные партизаны каменных лабиринтов.

Виват!