А мне бы сесть к нему напротив

Через столик и взгляд в окно.

Там машины, там люди, там музыка улиц —

Чашка кофе, сеанс городского кино.

II

Он бы обязательно понял, что это я прилетела из-за океана,

Поднял голову — в углу мой синий свитер ярким пятном.

Был бы вечер, и ночь, и даже утро под одним одеялом,

На запястье на память из шарфа нитка красная с узелком.

III

Сны без тебя убивают, с тобой — тоже. Так что же теперь

Спать реже и меньше? Нет, так не пойдет и все же

Где-то там, в глубине, под твердой как камень кожей

Бьется сердце. А ты отвечаешь «Прости, буду позже…»

IV

Август этот пришел раньше сентября, заявляя свои права на осень

Она бедняга и не знала, что бывает так.

Кому расскажешь — не поверят, а поверят — еще десять раз переспросят.

Ногти в темное — это тайный знак.