Радуга — Капель. Письмо себе. С чистого листа

Кап-кап-кап — не надо плакать,

Разве есть на свете горе такое,

Ну, из-за чего тебе плакать стоит?

(Детская песенка)

Солеными были:

брызги из лужи, по которой барабанила капель?

чипсы, выуженные из кармана на ходу?

слезы?

Она удивилась: что толку плакать, себе дороже. Написать письмо. Кому? Мысленное письмо самой себе. Неплохо!

Волосы выбились из-под шапки, их растрепал ветер. Лицо раскраснелось, загрубело на воздухе. Бесформенный пуховик. Заляпан. Метла орудует в грязной каше, выискивая бумажные обертки, окурки и прочую дрянь. Она видит себя — не себя, бабищу без возраста — в витрине магазина. Веселенькое зрелище! А ты не смотри, метИ себе. Только не получается, когда нечем занять мозги, подкрадывается, жалось.

Что это тут под лавочкой в красивом пакете? Ну и ну! Джинсовая юбочка, новенькая совсем, и размер ее, сорок четвертый, погребенный в недрах робы. Выбросили? Она знала, что нет. Догадывалась, нет, была уверена, что это своеобразный презент ее работодателя — хозяина магазина, перед которым она убирает территорию. Пожалел интеллектуальную дворничиху, чуткость проявил, чтоб не унизить. Не нужна ей юбочка — взяла пакет и аккуратно сложила его в урну.

Она сто лет не писала писем. Даже мысленно. С чего начать? Главное — первая строчка. Она задает тон. Конечно, зеленая поляна совсем не при чем, но она упорно лезла в голову. «Ка-кап!», — неслось из противной лужи, как из родничка, скрытого в траве. Ты помнишь свою мечту? Лето, солнце, искрящаяся вода, изумрудная поляна, а на ней — двое. Лежат, притихшие, а по ним ползают розовые карапузы. Называется это просто — счастье. Такой вот идеал, засевший в голове в восемнадцать лет, живущий в подсознании и в пятьдесят. С той только разницей, что тогда все было впереди. «Кап-кап!» на поляне, или в грязной луже?

Нет, не пойдет, это просто лирическое отступление. Нужно начать с важного. Но важно все. И то, что ты мечтала стать физиком-теоретиком, а мама засунула дочь в строительный. И то, что влюбившись, вышла замуж за бывшего одноклассника, которого «разглядела» много позже, уже закончив ВуЗ. Перенесла на него свои мечты о солнечной поляне. Родила тех самых карапузов, которые должны были сделать их семью счастливой и крепкой.

Помнишь, как у тебя получалось все, за что бралась: учеба, работа в стройотряде, игра в студенческом театре, статьи в многотиражке? Все спорилось в руках, кроме заветной мечты о физике. Ты обратила ее на сыновей, сделала своей целью дать им то, чего не получила сама. Слава Богу, мечта передалась с генами, и стремление было обоюдным. Ты оставила работу на кафедре физики родного строительного, чтобы быть рядом с детьми: мамой, воспитателем, репетитором. Завела коз на даче, и решала конкурсные задачи МГУ на пастбище, в общественном транспорте, в очередях. Сыновьям передавался азарт: кто кого «перерешает». Не успела оглянуться, как разлетелись мальчишки: один в Дубне, другой одолел желанный физтех. Как быстро пролетело время! Ты обижалась: опекать стало некого, на звонки дети отвечали коротко и сдержанно — не нужна, горевала тихонько! Обида подъедала силы, терзали мысли о неблагодарности и несправедливости. А потом, отбросив все «Я им…» и «Они мне…», вдруг поняла, что они теперь плывут по жизни на разных кораблях, приветствуя друг друга при встрече. Что, как мать, сделала для них все, что могла: дала старт. Это знание успокоило и заставило задуматься, куда плывет она и что значит в этом мире.

В мире, где озорничала капель, обрызгивая прохожих. Женщина присела передохнуть на мокрую лавочку. Ощутила весенний ветер на разгоряченных щеках. Совсем не солеными оказались струйки, падающие с карниза. Из окна смотрели. «Хозяин», — усмехнулась она про себя, глянув на пакет с юбкой в урне. Неужели я так жалка? Хорошее средство от депрессии — письмо себе. На чем я остановилась?

Дети выросли и разошлись с родителями, как в море корабли. Ты оказалась без работы, с большим перерывом в стаже. Работодатели совсем не мечтали нанимать бывшую домохозяйку, пусть и с красным дипломом. Жизнь кончилась?

Удача заглянула нечаянно, махнула широким рукавом, улыбнулась солнечно. Теперь вы с мужем работали вместе. Ты помнишь свой первый рабочий день, весенний, с опрокинутыми облаками в аквамариновых лужах. «А, знаешь, все еще будет!», — неотвязно, всю дорогу. «Кап-кап!», — с крыш пунктиром.

«Кап-кап», — с мокрой метлы. Видела ты себя тогда с метлой в грязном пуховике с растрепанными волосами? Не зарекайся! Ни от чего в этой жизни, где нет ни «всегда», ни «никогда». Есть так, как есть и никак иначе. Ты это говоришь себе теперешней, ища выход и поддержку. Себе у себя. Больше не у кого. Подруги и те разбежались. Стыдятся дружить с мусорщицей. Звонят изредка: «Ты моего шалопая по физике не подтянешь? Я заплачу».

Вместе проработали только год. Муж допустил ошибку. Что-то пошло не так и направилось не туда. Пострадала фирма. Начались разборки. Могли наказать невиновных. Если не признается тот, кто оплошал. Ты одна знала, что виновен муж. Вы курили в тамбуре.

— Накажут диспетчера в области.

— Или уволят меня, — окурок в урну и по коридору. Походкой вразвалочку. Поигрывая плечами.

Ты сидела над листом бумаги, глотала слезы и объясняла в докладной, что ошиблась от переутомления и направила груз не по назначению. А назавтра получила расчет.

Помнишь, как вдруг поняла, что:

муж ни разу не сказал: «Я тебя люблю»;

не подарил цветы — он и не знал, какие цветы ты любишь;

вообще не делал подарков — ты покупала их сама;

ни разу не пожалел и не сказал ласково, с сочувствием.

Это проступило ярким контуром их семейной жизни и завершилось предательством. Любила ли ты его, наверное, уже не помнила. То, что он тебя не любил — узнала.

И ужаснулась годам, потраченным на то, чтобы быть рядом. Ухаживать, создавать удобное существование. Стоять у станка. Картинка с зеленой солнечной поляной оказалась не про них. Там не было ИХ. Только ОН и ОНА. И сказала: «Хватит!».

Ты бродила по городу, кружила, изматывая себя, выхаживая свое горе. Сейчас твоя правда была в ногах. На двери какого-то магазина увидела объявление: «Требуется дворник». Подумала: «Вот и славненько» и вошла в кабинет. Директор оказался приятный мужчина, который искоса поглядывал, пока ты писала заявление.

Вот и вся история, рассказанная тобой тебе самой. Ты молодец! Год мела, собирала листья, сгребала снег. Это тебя и спасло. Ну а теперь — ничего не страшно, все будет хорошо и все БУДЕТ, это неизбежно, как ежегодный приход весны. Часть жизни, полная нелюбви и обязательств кончилась. Ты дождешься человека, который знает про зеленую поляну и живущую там любовь. Который тоже начнет свою жизнь с чистого листа. Ведь наступает весна и вовсю барабанит капель!

* * *

Кап-кап-кап — окончена работа.

Кап-кап-кап — отправлено письмо.

Станьте прошлым горечь и забота

Ведь грядущее уже предрешено.

Она аккуратно поставила метлу в углу подсобки. Сбросила бесформенный пуховик. Влезла в джинсы, вернувшись в родной сорок четвертый размер. Улыбнулась своему отражению в витрине. Послала воздушный поцелуй прошлой жизни. И сделала то, о чем мечтала с самого утра: купила ванильное мороженое, подала заявление на развод и набрала ворох газет с объявлениями о работе.