Большая стрелка часов остановилась перед цифрой 12. За окном улица уже давно распрощалась со светом; царили темнота, звёзды и месяц. Оставалось всего 3 минуты лета. И я пыталась надышаться этими дорогими, слишком важными минутами.

Так хотелось, чтобы стрелки застыли, весь мир остановился, люди замерли. Воцарилась бы последняя летняя тишина, и я бы её послушала, проглотив ненужные слова. А потом бы жизнь закипела обратно, машины снова загудели под окном, люди продолжили бы разговаривать друг с другом, не придавая значения последним уходящим минутам. И я надышалась бы летом полной счастья грудью.

Но никто и ничто не остановится. И стрелки по-прежнему спешили вперёд. Они, как белки в колесе, бежали по замкнутому кругу, не понимая, что оставляют за пройденными цифрами.

А они оставляли моё время. Важные и интересные разговоры, долгожданные и незапланированные поездки, любимые люди, удавшиеся праздники, щедрый дым, много литературы, разнообразные эмоции.… Всё это отбирали у меня и сохраняли в прошлом равнодушные стрелки, оставляющие всё меньше секунд жары.

А впереди.… Впереди зимняя осень. Долгая годовая зимняя осень. Я не хотела её.

Впереди первые самые главные шаги. Неровное движение — и дальше придётся хромать. Один шаг — и ты либо ровно бежишь, либо пытаешься встать. Шагов много, и хоть одно падение, но неизбежно.

Оставалось совсем немного. Одна минута. 60 секунд. И придётся попрощаться с любимыми людьми, поприветствовав…. Не тех.

Движение стрелки, и уже другая жизнь. Другие правила, другая реальность.

«Готова? Ещё нет. Ещё пара сотен лет, и я приготовлюсь. Точно»,— писала я в своих мыслях.

Я понимала, что что-то произошло. Что точно что-то случилось. То ли дни стали короче, то ли я повзрослела на лето.

Я посмотрела на часы. Оставалось 30 секунд. 30 секунд до черных вечеров, скучных строк и белых листов. До дрожания тела, до усталости и болящих от письма рук…

Меня ожидало много нового. Не хотелось. Но…

Вот и последняя секунда лета. Прощай. Прости.

Это было, когда я ещё не запивала яблоки песнями Земфиры. Когда я ещё чуть-чуть верила. И, может, ещё ждала.