Проникнувшись предубеждением, я вступила на стезю покаяния и, как и во всем, не соблюла меры. От чужой формы на аватарке и не принадлежащей мне фамилии в нике саморазоблачилась до главной, сущностной, лжи.

Всю жизнь я притворяюсь трудолюбивой. Вот, камень с души свалился. И сколько же сил мне потребовалось, чтобы замаскироваться.

Мне было лет пять, когда я объявила маме, что хочу стать писателем. На тот момент мне казалось, что это самая не пыльная работенка. Истории, восхищавшие родственников, я выдавала на-гора по сто штук день, а умиленная мама записывала их на магнитофон. Казалось — вот научусь быстро писать сама, и все, проблема решена.

Дело в том, что я уродилась потребителем. Ну, бывают же врожденные заболевания. Человечество насоздавало столько, что тратить время на работу мне казалось расточительством, а писательство — разумным выходом: потратил часок в день, наваял себе на еду, заодно и вложил лепту в мировое наследие, а в свободное время потребляй себе от пуза.

Охладили меня биографии писателей. Оказалось, что не так уж легко им давался хлебушек. Да и сопоставление собственных поделок с мировыми шедеврами оптимизма не добавляло. Успех кровавого детектива «Лезвие на ковре» среди восьмиклассников 4-й средней школы показал еще и быстротечность писательской славы (и потенциальных денег за славу): идеи у меня кончились, а ненасытная публика уже все прочитала.

Потребительскую сущность родители заметили сразу, как только я научилась читать. Благодаря их попыткам пресечь книгожорство притворство набирало обороты. Пришлось записаться в музыкальную школу, чтобы, читая книгу с пюпитра, часами играть гаммы и пьесы. Пришлось внимательно слушать на уроках, чтобы тратить меньше времени на приготовление домашних заданий. Эффект был обратный: чем лучше я училась и играла, тем больше от меня хотели.

Профессий, состоящих из чистого познания, я так и не нашла. Пришлось выбирать иняз. Далеко не самый халявный в плане учебы факультет, но привлекала гипотетическая близость к детскому идеалу: попереводил часок, внес лепту, ну и далее по тексту.

Притворяться приходилось все больше, но ради светлого будущего. В светлом будущем трудолюбивые получают награду, ведь так? Их повышают по службе, платят больше. Больше денег — больше своего времени в виде чужого наемного труда. Значит, надо притворяться трудолюбивой.

Надежды, понятно, себя не оправдали. Не та страна у нас. Ну да ладно. Я освоила советы для ленивых во всех доступных сферах — от кулинарии и уборки до Linux. Занималась на всех курсах. Поперлась в аспирантуру. Научилась быстро справляться с любыми трудностями. Стала пунктуальной как кремлевские куранты. Такие чудесные качества начальство заметило, и на меня взваливали все больше и больше. Чистая радость потребительства рисковала остаться недоступной до пенсии.

Но матушка всех пороков всегда подскажет деткам выход. Я притворилась хорошим рассказчиком и подалась в экскурсоводы. В другом месте я изобразила привычный набор из трудолюбия и пунктуальности и получила еще одну работу — два дня через два. Теперь я с почти чистой совестью могу готовиться к экскурсии, часами читая. Никогда ж не знаешь, что может понадобиться, правда?

Извиняюсь за сумбурность, редактуре не подвергала — я Л-Е-Н-И-В-А-Я:)