Посмотри наверх. Видишь что-нибудь? Нет? Только чернота и размазанные темно-синие кляксы туч?

Да, логично… Сколько уже прошло? Три года…

Так о чем это я… Купить молока и корм коту. Занести Стаське книжку. Позвонить родителям. Обычный набор рутинных дел. Только вот небо сегодня какое-то особенное… Так и притягивает взгляд. Хмм… Время — полдевятого. Значит, можно позволить себе немного «зависнуть» по дороге домой и посмотреть на него, раз уж так хочется.

Обычно в наших краях небо до жути звездное. Поднимешь голову — и ты уже где-то за пределами Земной атмосферы. Летишь туда, к ярким точкам в бесконечной пустоте, и забываешь обо всем. Мне часто показывали Медведиц, называли звездные имена, чертили в небе контуры созвездий. Но на то ж я и блондинка, чтоб ничего не запоминать…

А вот ты никогда не просвещал меня в астрономии. Ты считал, что это глупость— тратить серебрящуюся в звездной глазури ночь на научную болтовню. Гораздо лучше сидеть на перилах моста и, не отрываясь, смотреть, смотреть, смотреть… А еще думать. Мечтать. Строить планы. Ну и где они, эти планы, чертов ты романтик?!

В один из наших вечеров ты открыл мне величайшую тайну Земли — с какой ее точки ни смотреть на небо, оно одно и то же. Одни звезды, одна пустота, одна бесконечность. И, если вдруг так случится (это, конечно, невозможно, но все же! ), что нас разнесет по разным полюсам (тьфу, тьфу, тьфу! романтик…), мы будем видеть одно на двоих небо и передавать поцелуи через звезды… Вот такая истина. Я, помню, тогда засмеялась и нежно поцеловала тебя наяву, без всяких там звезд. И, конечно, мигом об этой «тайне» забыла.

Потом были еще вечера. Все такие же — мост, ты, я, звезды…

А теперь — только книги, вино и гитара… И спать — в 10.

Когда ты уехал, я каждый вечер выходила во двор и гипнотизировала те самые звезды. Вдруг сама превратилась в неисправимого романтика, поверила в ту чушь, которую ты нес… Да и вообще стала какой-то жалкой, цепляющейся за любую надежду на чудо. Подолгу сидела на мосту и все надеялась, что вот сейчас эта маленькая звездочка из бог знает какого созвездия покачнется и рванет ко мне на бешеной скорости, подлетит, коснется губ горьковатым уколом и шепнет в ухо твоим голосом что-нибудь сумасшедше приятное… Романтик, блин!!!

Постепенно бытовая паутина затянула меня. Она не знает романтики, а потому не оставляет времени смотреть на звезды. А вот сегодня время как-то нашлось…

Да, небо сегодня бесподобное. Есть в нем что-то такое мрачно — торжественное, завораживающее. Только вот звезд нет. Да и неудивительно — столько времени прошло… Небесная провода давно заржавели и оборвались.

Как там у Паланика? «Посмотри на звезды — и ты пропал». Но сегодня звезд нет, а, значит, я живу.

Не забыть бы купить молока…