Это был последний бизон земли. Всех остальных истребили. Пришли Люди и забрали то, что им не принадлежало. Забрали жизни вымирающего вида. Однако Мудрый Бизон выжил. Он всегда был один, всю свою жизнь ходил отшельником и ничуть не жалел о сделанном выборе. Другие бизоны старались держаться вместе, вместе рождались, умирали, добывали корм, а Он был один.

Вглядываясь в темное звездное небо, Он предавался размышлениям. Он думал, думал и думал обо всем на свете и в то же время ни о чем. Строил планы, но знал, что они никогда не осуществляться. Искал смысл жизни.

На следующий день Бизон вскарабкался на свой любимый выступ. Что-то не так… Он стал всматриваться в черные точки, которые постепенно увеличивались и приобретали форму. Люди. Они пришла снова.

Человеческое племя, завидев, издали мохнатое чудовище, ускорили шаг. На расстоянии выстрела они остановились, прицелились и, как один, пальнули. Бизон на пошевелился. Его прочная шкура задержала дробь. Он с удивлением смотрел на этих двуногих, которые пытались убить Его с помощью огненных палок.

«Такова жизнь» — подумал Бизон и на всякий случай скрылся в своем ущелье. Он долго размышлял над тем, что произошло сегодня, пытался найти объяснение всему этому. Он ворочался в своей уютной пещерке и, наконец, забылся тяжелым, тревожным сном.

Проснувшись, Бизон по привычке побрел к выступу: Он уже не представлял жизни без него. Горные скалы были его родным домом. Изредка спускался Он. Только за тем, чтобы раздобыть пропитание в голодный год.

Люди разбили шатры, с их стоянки тянуло дымом и смертью. Эти запахи Бизон запомнил еще с прошлого прихода Людей. Он возмутился: кто дал право Этим забрать жизни его собратьев? Он знал, что Люди не успокоятся, пока не истребят всех до единого. Мысли вихрились в Его голове: «Я-то здесь при чем? Живу, никому не мешаю. Обидно».

Внутри Него всё стало закипать от такой несправедливости.

Свирепея с каждым шагом, Бизон приближался к лагерю. Он побежал. Могучий, как скала, воспитавшая его.

Пока Люди сообразили, что случилось, Бизон передавил половину пришедших, посносил шатры, распугал коней. В Него стреляли порохом, отчего шерсть Его местами выгорела и зияла обуглившимися пятнами. Кожу жгло от огня. Зверь распалился сильнее. Месть сладка. Но как бы ни был мудр Бизон, Люди перехитрили Его, на то они и люди. Он несся с ужасной скоростью, не замечая ничего вокруг. Неожиданно споткнулся: веревка опутала Его ноги. Борясь с силой притяжения, Он рухнул на лед.

Людишки-тараканы повылазили из своих убежищ, дивясь великолепному белому зверю и гордясь, что поймали Его живьем. Они что-то кричали и тыкали пальцами в Белого Бизона. Человек, который сразил Его, подошел вплотную к жертве, и заглянул в глаза, Бизон, не мигая, смотрел на охотника, как бы спрашивая: «За что?». Человек отвернулся. Бизон перевел взгляд на небо. Еще никогда в своей жизни Он не видел такого чудесного и прекрасного неба. Миллионы маленьких огоньков казались Ему вечными и никогда не сгорающими. И Он, наконец-то, понял, ради чего жили другие бизоны: они всегда держались стадом, были единым целым и умерли, как один, охраняя друг друга: своих братьев, сестер, малышей. Они любили. Но любовь была незнакома Бизону: Он никого не любил, кроме себя, и от этого в Его душе стало еще горше…

Человек обернулся. Из ноздрей бизона пар не шел. Охотник взглянул в глаза бизона, полные отчаянья и тоски. Он всё понял. По шерстистым щекам Бизона катились, замерзая две крупных слезы.

Люди ушли, они не сняли шкуру с убитого зверя, как рассчитывали в начале своего похода. Они не тронули Его. Только сняли путы. Собрались и ушли, чтобы никогда не вернуться.

А человек, поймавший Белого Бизона, на всю жизнь запомнил те широко распахнутые глаза, вглядывающиеся в бесконечное вечернее небо….