Рыссси — Зая

от нас ничего не осталось, щёпотка пепла

от окна осталась оконная рама и ванна,

в которой оседает пепел из нас,

но ты его не видишь, ты ослепла,

я погружаюсь в воду ванны, странно

образуется коллапс,

ты кричишь, из твоего горла выпадают

куски звука, который забивает

уши, нос, небо и трёхстворчатый шкаф —

кажется, ты хотела быть героиней комедии Гайдая,

а я поросёнком наф-наф,

лучше заей,

потому что ты называла меня так —

я даже мечтал о длинных ушках

и пушистом хвостике,

чтобы ты готовила мне на завтрак Семилак

Премиум и на ночь читала сказки Пушкина,

ходила ко мне в гости —

мы бы пили чай с глазными яблоками

и корицей,

смотрели по телевизору новости —

никто не узнает, как мы плакали

о том, что ты не спишь и тебе ничего не снится.

Каждый вечер открываю шкатулку

и пересчитываю твои кости.