Балтийск

Где люди работают, но уже не живут

И ходят в Морскую церковь по воскресениям.

Где вместо крикливых чаек — чёрные шапки грачей,

Где огромные корабли, и дети не вырастают;

И обшарпанными стенами зовут на холодный ночлег

Дома

Где, просто свернув на обочину,

Можно сойти с ума

От одиночества,

Где шепчутся и ворочаются по ночам

Игрушки, прибитые к мёртвым деревьям

На ржавые гвозди..

В таких городах почти не живёт печаль,

И смех — диковат, неуместен —

Слетает по лестницам

В море

И тонет, как тонет здесь всё,

Как уже утонуло.

Гнутые прутья балконов

Руки свои сомкнули —

Им под стальною решёткою неба

Вечность ещё коротать..

И только волны вгрызаются в берег,

Не в силах подняться и встать,

И кости растут их всё дальше,

Город в ночи сотрясая.