Неважно — Автобус

Дождь превратился в Будду

И больше не знает, зачем спешить,

И подобно чуду

Его явление

Из ниоткуда.

Вполне обыденный вопль чужой души,

Что время обеденное, воскресное —

А наши молитвы —

молитвы черствы и пресны!

Нам подавайте чудесное,

Нам наливайте сны

Не из общего чана!

Нам не нужны печали,

Нам негоже смотреть

На грязные лужи

И петь;

Нам, только нам

Ни за что не дадут умереть

Руки, что в колыбели когда-то качали,

Когда мы кричали,

Когда были только мы!..

Привычнейший вопль.

Автобус гасит огни

И никуда не едет. Водитель выходит,

Закуривает, звонит передать привет

Тем из родных, кто обещал быть с нами,

Но кого рядом с нами, конечно же, больше нет,

Конечно же, нет! Стояли бы мы тут, что ли,

Пытались бы стать дождём, стать как все они,

Если бы хоть кого-нибудь беспокоили?..

Время пришло, и автобус гасит огни,

И смотреть на него — без номера, без маршрута —

Становится неуютно.

Прячем друг в друге глаза,

Минуту таща за минутой;

Не чувствуя смутной фальши,

Не зная, что нашу любовь

Можно в несколько слов сказать —

Всё в порядке.

Не ты и не я.

Спи дальше.