— Полетаем?

— Не могу. Думаю. Печалюсь.

— Что так?

— Так: я потеряла детство. И вместе с ним: долгий летний день; солнечных зайчиков в виноградных листьях; молодых родителей (они счастливы — значит, любовь существует!); бесстрашного друга Аркашку; няньку Архиповну из волшебного города Чаржуй; Юрия Гагарина из радиоприемника «Ригонда».

— Не продолжай, я все знаю. Но ты встретила юность? Правда?

— Да… школа, друзья, первая любовь; лунные зайчики в виноградных листьях; нежная тайна прикосновенья — «мир стал лучше»; полосатый мир — день белый, день черный. и все, как в последний раз. Но я потеряла этот мир!

— И обрела зрелость. Никто не верил, что школьная любовь станет единственной.

— Никто. Двоечник и отличница сложились в пару. Дети получились замечательные. (Молодые родители были счастливы — значит, любовь есть). Есть. Не каждая любовь бывает несчастной. Наверное, пятьдесят на пятьдесят. Просто о несчастной пишут, поют, льют слезы. А счастливая стоит в сторонке и молчит, будто виновата. Но…

— Ты потеряла и это. Время, долгое и тягучее, как липовый мед, в детстве, начинает набирать обороты, ускоряясь. Первый день рождения дочери, выпускной, свадьба — неужели тебе столько лет???

— Да. Я потеряла. Я теряла близких. Не могла смотреть на родителей. Почему жизнь так жестока?

— Не согласен. Жизнь, как жизнь. Всему свое время.

— Наверное. Не могу смириться. Не могу привыкнуть. Я потеряла любовь!

— Не правда. Вон она, твоя любовь. С тросточкой. В кепочке. Животик над ремнем. Ты разве его не любишь?

— Не представляю жизни врозь. Столько лет вместе. Другого быть не может. Теплом, заботой друг о друге мы живы. Ушла другая любовь. Наверное, это звалось «страсть».

— Не всем это дано. Вам повезло. Человек может прожить жизнь, не зная, что это такое.

— Думала, так будет всегда: электричество прикосновений. Дневной спор, решаемый шепотом крыльев ночных бабочек. Когда глубоко фиолетово, кто будет мыть посуду и выносить мусор.

— Иногда у людей остается общими только немытая посуда и не выброшенный мусор. Вот это страшно.

— Тогда они разводятся?

— Не всегда. Иногда доживают до смерти и не жалуются, что они потеряли любовь.

— Не ворчи. Я потеряла…

— Да ладно.

— Подожди, это важно. Сегодня я потеряла жизнь.

— Серьезно? Я думал, ты просто хандришь.

Тогда полетим? Я провожу!

— Подожди минутку…

Я вытащила фиолетовый фломастер и нарисовала на облаке бабочку.

— Готова. Летим!