Самое страшное на войне это бомбёжки. Из всех вариантов самый жуткий и ужасный это ночная бомбёжка. Днём видны летящие самолёты, местность вокруг, есть возможность куда-то спрятаться, скрыться. Ночью — нет. Все бомбы летят на тебя. И ещё свет как от сварки, только во много раз сильнее. Это САБы, светящиеся авиабомбы. Многие фронтовики не знают этого слова, это знали только шофера. Те, кто ночью по фронтовым дорогам мотался, бомбы и снаряды возил к самолётам и пушкам. Вот САБы на пара-шютах и подсвечивали сверху горящим магнием и фосфором.. А снизу только лежать, стучать зубами как в лихорадке и обливаться холодным потом и слезами. Особенно если ты женщина, хоть и военный водитель, рядом твой грузовик и полторы тонны бомб. Бомбы иногда детонируют от звука взрыва, явление интересное с точки зрения науки.

Мать закончила войну в мае и в августе родила меня. Она воевала в Румынии и Венгрии, возила бомбы по ночам от эшелонов прямо к самолё –там. А мой отец, в то время друг моей матери, летал на Митчеллах, Б-25-ых c красными звёздами на плоскостях.

Мать и отец никогда ничего мне не рассказывали о войне.

Мой любимый мир — это степи и большие озёра, так, чтобы всё было видно далеко вокруг, на много километров. Ещё, чтобы была тишина.

Каждый год я дожидаюсь июля и еду за город , прихожу к выветренной вершине и поднимаюсь на неё, вокруг дали на много-много километров.

Я ложусь на спину и смотрю в небо. Сначала мне трудно смотреть, потом наступает состояние полного спокойствия. Только небо смотрит на меня.