В одном городе.

Его можно пройти за час

от и до.

Здесь событие — даже мелочь,

какой-то пустяк.

И никогда,

никогда и никто

Не встретит на улице незнакомца

или малознакомого человека.

Здесь каждый кивок головой — повод для сплетен.

Да и появиться здесь неоткуда

и некому.

Как в таких случаях говорят? Мир тесен?

Возможно.

Да.

Но я не об этом.

Мы ходили по одним улицам,

в одни магазины,

Просыпались в один час — с одним рассветом.

Целая жизнь прошла.

Небольшая, но все-таки длинная.

Мы ходили в одну школу

каждое утро

одиннадцать лет.

А я не знала твоего лица.

Я правда не знала его.

А сейчас роднее никого нет.

Никого нет ближе.

Никого.

Как это произошло?

Я увидела тебя совершенно случайно

И поняла, что ты все это время смотрел на меня.

Тайна?

Да нет...

какая же это тайна?

Не из тех, которые до гроба хранят.

Как случилось, что в сентябре мы целовались на моей кухне

И признавались в любви с дрожью в голосе?

Ты сжимал в руках мои руки

И гладил мои волосы.

Как это произошло?

Я не могу понять.

И причину придумать тоже

Не могу. Думаешь, не надо слов?

Думаешь, не поможет?

Но ты же все еще любишь, да?

Конечно, любишь. Зачем спрашивать такую глупость?

И я тоже.

По-детски.

Навсегда.

Я не могу понять,

как может быть так пусто.