Ты правша.

Выходя из ванной, ты треплешь по голове своего семилетнего сына. Тебе двадцать пять, он— твоя первая неожиданность, незапланированный ребенок. Ты был слишком молод, чтобы иметь детей.

Но ты любишь его, да?

Ты завтракаешь, не сводя глаз с задницы своей жены и думаешь— не заняться ли с ней сегодня вечером сексом? На завтрак у тебя яичница-глазунья из двух яиц и бекон, кофе с молоком, без сахара, с кусочком горького шоколада.

В дверях ты целуешь жену в щеку и, уловив запах ее шампуня, решаешь все же пойти к любовнице.

Ты едешь на работу на городской электричке, скорее, это просто привычный процесс, нежели иная причина в выборе транспорта.Ты едешь пару остановок, третья— твоя. Выходишь в переднюю дверь. От станции до НИИ, где ты работаешь, ровно пятнадцать минут ходьбы. Электричка приезжает чуть раньше, поэтому ты идешь через самые шумные кварталы, самым длинным путем. К тому же, тебе нужен подарок для любовницы.

Твой рабочий день составляет восемь часов. Пять часов смертной скуки и три часа ассистирования начальству.

В шесть вечера ты выходишь из НИИ. Потягиваешься и зеваешь, прикрыв рот правой рукой. На тебе темный костюм, рубашка и галстук, в левой руке— портфель, в нем бутылка красного хереса и конфеты. Подарок любовнице.

Ты ненавидишь строгие костюмы.

Ты звонишь любовнице из телефонной будки. Разговор недолог. Потом звонок домой— сложный эксперимент, прости, дорогая, буду утром, завтра выходной.

Завтра и правда выходной.

Любовница живет на другом конце города. Ты едешь к ней на автобусе, что-то мурлыча себе под нос.

Весь вечер ты пьешь с ней и шутишь над ней, а она смеется. Она похожа на твою жену так, что иногда кажется, что они родные сестры.

Поздней ночью ты, очень пьяный, ложишься спать. Любовница укрывает тебя одеялом и идет мыть посуду. Уже две недели у тебя не было секса.

Сначала ты спускаешь с кровати правую ногу...