Сидя в троллейбусе у окна, ты часто смотришь на окружающий мир. На то, как он устроен. На то, как устроен ты. Остановка. Масса незнакомых людей заходят в транспорт, вместе они кажутся одной, большой субстанцией. А если брать по отдельности?

Усталая бабушка, с горшочными растениями в полиэтиленовом пакете, ищущая глазами свободное место, явно спешит попасть к себе в 1-комнатную квартиру, чтобы покормить свою любимую кошку. Наверняка, эта кошка, единственное, за что может уцепиться эта бабушка в жизни, где она корит молодых за распущенность, а молодые корят ее за ностальгию по старому режиму.

Девушка, изящно держащаяся за поручень. Ее наверно зовут Наталья, по крайней мере, это имя ей подошло бы. В руках томик Цветаевой. Наверняка в свои 20, она с огромным энтузиазмом пытается узнать, что же это за призрак, о котором все так много говорят — любовь. Безуспешно. Она приходит тогда, когда этого вовсе не ждешь.

Мужчина, лет 38, судя по одежде военный. Возможно его дочь — Тома, на другом конце города, в скромной квартире, сейчас листает пыльный альбом, и вспоминает о тех днях, когда отец водил ее в зоопарк. Лишь повзрослев, она поймет, занятость отца — только ради нее самой.

Сюжеты, рисованные моей фантазией. Реальны они, или же нет. В них не хватает одного — точки соприкосновения этих жизней, вне рамок, которые выстраивает для себя человек. У каждого, что-то не так. Хочется верить, будто в мире чисел, систем, и последовательности, есть место обыкновенному случаю. Волшебный случай, который рушит все костное, гранитное, однообразное. Как панацея, придуманная неизвестным доктором.

Когда мы ночью путали руки в объятиях, и шепотом произносили то, о чем улыбались лишь днем, в небе загоралось ровно 2208 звезд. Время праздника прошло, и мы стали немыми, с тех пор я сберег для тебя 2208 недосказанных слов. Каждый раз, питаясь никотином, из своего дома, глядя в чуть запотевшее окно, я наблюдал 2208 огней, маленьких и больших. Конечно, все эти цифры — мое воображение. Звезд больше, слов меньше…Приятно думать о том, что все пропорционально часам, проведенным за диалогом с тобой.

Возвращаясь со дна моих мыслей, мне кажется, будто жизнь каждого находящегося в троллейбусе человека, сравнима со схемой остановок в метро. И каждый из них знает друг друга, потому что веретено жизни, прядет особые нити. Знаешь, есть даже теория пяти рукопожатий. Она говорит о том, что все мы знаем друг друга, через пять знакомых. Если углубиться, можно предположить, что каждая остановка — определенный этап. Это осознание открывает настоящий простор для предположений и теорий.

Движение вперед. Шум закрывающихся дверей. Остановка. Одни люди приходят, другие покидают троллейбус. Неизменным остаюсь лишь я. Но однажды, мне тоже придется сойти.

Я разговаривал с тобой 2208 часов. Так что не спорь.