цветы выращивает, сны сочиняет на всякий случай.

если небо, за окном, вздрагивая, улыбается хмуро.

Накамура достаёт из кармана серебряный ключик,

открывает маленькую стеклянную дверь в теплицу,

указательным пальцем жмёт на большую чёрную кнопку.

потолок раскрывается, как бутон, Накамура садится

прямо на землю среди цветов, залпом выпивает стопку

медицинского чистого спирта. дождь начинается.

и каждый цветок обретает зрение, слух и своё "я",

хвалу поёт создателю, а он гладит их стебли пальцами,

размышляя о скрытности инь и прямолинейности ян.

дождь проходит, солнце карабкается на своё место.

Накамура поднимается с земли, говорит: до завтра.

возвращается туда, где от неизменной пустоты тесно,

чтобы сочинить новую жизнь, сон, или цветочный запах.