Попутно заглядывая в почтовый ящик

По средам и субботам без четверти два.

Электронную почту проверяю чуть чаще —

В десять сорок, читая новости фэндома

Утром, когда пью кофе и чищу апельсины

(Сок по всей клавиатуре). С чьего ведома

Не знаю, "Укрпошты" или "Почты России"

Я пробую на вкус "Обещанного три года

Ждут". Невкусно. В четыре часа тридцать семь минут

Они начинают. Шепот из зала: "Непогода.

Когда возьмут нашу высоту, кого-нибудь вздернут?"

Они — это туманы, что маршем идут от холмов,

Берут в предрассветных сумерках город в кольцо,

Начинают осаду. В семь часов пригибается мох

Под шагами тысяч солнцеликих безымянных бойцов.

В половине восьмого я выхожу на балкон,

Ловлю на плече золотистую точку прицела.

Туман по-прежнему окружает город со всех сторон.

Мы в осаде. Но, друг мой, над нами солнце!

В моем ежедневнике два конверта без штемпеля.

Пора написать письмо, взять старое фото

(Где я улыбаюсь или просто слишком мала)

И отнести на почту. Сегодня суббота

К вечеру "Укрпошта", или там "Почта России"

Будет тянуть осла за хвост. К чему все это?

Просто осел везет мою мечту и апельсины

К новому году. Просто это мой способ дождаться лета.