Сергей Синоптик — Жмеринка

Забываю расчесывать волосы по утрам;

Вид из окна — троллейбусы, мёртвый тополь,

Свалка, канавы, угловатый баптистский храм —

Приводит в уныние и обещает мысли,

А от мыслей становится кожаной голова.

Всей душой ненавижу слова, а еще английский,

Переходы, постели, сонники и январь —

В январе батареи кипят и дымятся трубы,

И, кажется, город — разбившийся НЛО.

Мокрые книги желтеют, как волчьи зубы,

Впиваясь обложками в захламлённые лица столов.

Я звонил тебе, чтобы просто услышать, как ты,

Но, мой телефон заржавел от грибных дождей

И вместо тебя в трубке слышатся только факты —

"Болею, работаю, хочу от тебя детей".

Январь чем-то крайне похож на больную кошку —

Облезлые улицы, расцарапанный грязью снег,

И взгляд такой независимый и истошный,

Как будто котят только что утопили. Всех.

Наверное, это заразно, неизлечимо —

Гадать на любовь на картах автодорог.

Январю, чтобы выпить, отнюдь не нужны причины,

А чтобы выжить, не хватит и тысячи новых строк.