В ту ночь была такая тишина,

Что паука пустая беготня

По жухлым, облупившимся обоям

Была нам оглушающе слышна...

А ты была безмолвна для меня.

Безмолвна так, что было нам обоим

Войти друг в друга, сердцем не скрипя,

И звуком этим тайны не нарушить

Так боязно и нестерпимо так,

Что от такой беззвучности Тебя,

Как от звонка, закладывало уши,

И горьким воплем надрывался мрак;

И мотыльки телами колотили

В мираж стекла, чтоб мир встревожить наш...

Увы, мы оба миражами были.

Над нами потолки небесно плыли.

Сухим, трескучим шорохом слюды

Казался нам простой глоток слюны —

Так мы с тобой в безмолвии застыли.

И страшно было руку протянуть —

Коснуться тела... Но страшней вдвойне

Не разбудить тем кровотоков гулы,

Не растревожить шелестом ресниц

Беззвучия морозящую жуть

И обоюдный трепет перед ней…

И не влажнели от желанья губы,

И не стирались маски с наших лиц.