Сергей Синоптик — лакокрасочные сны

в них не будет весны,

водки, насморка и простуды,

несмотря на круглосуточный колючий дождь.

ты лежишь на кровати грудой

озябших мыслей и кого-то ждешь.

я царапаю календарь отросшими за зиму ногтями

и улыбаюсь.

процарапываю январь, скольжу по февралю

и натыкаюсь ладонью

на острый март.

мы взяли чересчур низкий старт

и быстро выдохлись,

как открытая перекись.

перекрестись, покайся,

я — Кай, ты — Карлсон,

а между нами — краснолицый, как будто Марс,

месяц-фарс, он ведет нашу летопись,

как отстрел бродячих собак.

я беру тебя за руку и "мы танцуем вот так".

это так же изжеванно, как новый год.

ты поломаешься вот-вот,

а я как заплеванный пароход,

точнее — палуба,

делаю вид, что мало мне,

мало, мало мне пассажиров.

и вот мы бесимся — с жиру ли,

с горя или потому что март на улице —

знать одному Всевышнему.

он идет по облачку и сутулится.

"все пренепременно сбудется"

а мы продолжаем жевать весну

проглатываем март и идем ко сну