— Ты что здесь делаешь?

— Так вкусно пахнет. Угостишь?

— Это солдатская каша. Из топора, — уточнил с усмешкой, накладывая порцию в свой котелок и протягивая худенькому подростку.

Девчонка с жадностью принялась есть, обжигаясь. Голодная.

— Мамку убили. Я теперь одна. Можно с вами буду? — спросила, облизывая ложку и жмуря глазенки.

— Ну куда ж тебя денешь? Оставайся пока. Командир скажет, как вернется. А пока помогай чистить картошку на ужин.

— А ты убивал фрицев?

— Нет.

— А я думала, ты герой.

— Конечно герой. Я не даю умереть голодной смертью целой роте наших солдат. Это не менее важно...

Девчонка недоверчиво покачала головой и растворилась в дымке. Григорий Васильевич проснулся, тяжело поворочался на кровати — старость не радость. Встал, включил телевизор. Как раз начался парад Победы. 65 лет, как кончилась война. С экрана на него смотрели такие же, как он, старики. Танкист, летчик, разведчик. Они делились воспоминаниями о том, как добывалась Победа. В который раз задался обидным вопросом: почему за столько лет ни разу, ни одному журналисту, не пришло в голову взять интервью у поваров? Ведь они тоже трудились на благо Родины. Так же старательно выполняли свой долг. И разве не герои они, те, кто готовил еду из ничего, для солдатиков. Чтобы были у них силы воевать.

На ум пришел сосед, Кирилл Тимофеевич, царствие ему небесное. Десять лет, как умер, а все его история помнится. До сих пор бабульки на лавочке кости моют. Еще бы...

Худой высокий старик всегда с охотой отзывался на предложения пионеров рассказать о своем славном военном прошлом. Каждый год, в канун Дня Победы, он приходил в школу и делился воспоминаниями. Детвора с открытыми ртами слушала героя, как он лихо брал пленных, прикрывал тыл отступающей Красной армии, спасал беспомощных женщин от зверствующих фашистов. Это продолжалось до тех пор, пока однажды какой-то мальчишка не спросил: а какие награды есть у ветерана? Кирилл Тимофеевич запнулся, погрустнел и засобирался домой. Орденов и медалей у него не было, и старик решил, что пришла пора ими обзавестись. В администрации города он в красках расписал свои былые подвиги, потребовал вручить ему причитающиеся награды.

Специальная комиссия быстро выяснила, чем именно дедушка занимался в годы войны. Как оказалось, тот не только не защищал Родину, но и отличился верной и преданной службой фрицам. Старичку напомнили о прошлом и посоветовали вести себя скромнее, посетовав, что за давностью лет нельзя наказать предателя. Кирилл Тимофеевич затих, школу посещать перестал, да и на улице почти не появлялся, чтобы поменьше мозолить глаза всезнающим старушкам-соседкам. А через некоторое время он вновь заставил говорить о себе, женившись на 56-летней женщине. Было ему в тот момент уже 82 года.

Молодые прожили счастливо, но недолго. Идиллия была нарушена тяжелым недугом, свалившим старика. Две недели он провел взаперти в квартире, пытаясь достучаться до мира, стуча (уж простите за тафтологию) по батарее. Соседи пожимали плечами, возмущенно бормотали себе под нос, но к старику не ходили. Поэтому узнали, что он умер от голода, только после похорон. когда стали известны результаты вскрытия. Молодая жена все это время отсиживалась на даче. Закончив с оформлением полученного наследства, она быстро продала квартиру и уехала в неизвестном направлении.

Вот так и закончилась жизнь фальшивого героя. Бесславно, но памятно всему многоквартирному дому. А про настоящего героя, повара Григория Васильевича, никто и не вспомнил за 65 лет. Эх, жизнь, где твоя справедливость?