— Почему ты больше не пахнешь розами? — забывшись, спросил я жену, наконец заглянувшую в кухню, чтобы позавтракать.

Она удивленно вскинул брови, но все-таки задумалась, а потом сказала, пожав плечами:

— Я уже почти десять лет пользуюсь одними и теми же духами… наверно, просто любовь ушла.

Она так и не съела свой бутерброд, встала и вышла вон из кухни. Раздался стук каблуков в коридоре, мгновением позже ее голос:

— Захлопни дверь, когда будешь уходить, только ключи оставь… они тебе теперь ни к чему… прощай… и будь счастлив.

Хлопнула дверь, забивая последний гвоздь остаткам прежней жизни и наступила привычная тишина. Я включил телевизор, чтобы ее разогнать, бросил в форточку истлевшую сигарету и тяжело вздохнул напоследок, втягивая в грудь чуть слышный запах розы, как последнее воспоминание, слетевшее с ее волос и шей…

— Господи, что же мы делаем…