Но сквозняк все гуляет по дому.

В тишине быть уж нет больше сил –

Руки тянутся снова к альбому.

Вновь в руках моих черный конверт,

И, как встарь, пыль с иглы я сдуваю.

Снова то, что прошло через смерть,

Я скрипичным ключом открываю.

Снова голос — чуть хриплый, но звонкий,

С ним знакомы мы очень давно,

И конверт на столе лежит тонкий

С мелкой надписью белой: «КИНО».

Эти песни — зов той звездной нови,

Что во снах видел ты все ясней…

Я вращаю в руках группу крови

Красно-желтых — теперешних — дней.

Эти желтые листья в награду

Получили мы в который раз.

И скользит по осеннему саду

Пара чутких, внимательных глаз,

Что несутся, не зная тревоги,

Выбирая тропу наугад,

Устремились по вечной дороге…

Как семнадцать лет тому назад.

Это ты, неслучайно рожденный

В проходных дворах питерских дум,

Ищешь вечно, хоть и просветленный,

Пробужденную Солнца звезду.

И в руках с твоих песен загадкой

Я ищу ее вместе с тобой

По незримому следу «Камчатки»:

«Подожди. Я приду. Виктор Цой».