Война. И в её тяжелые времена нет разницы между мужчинами и женщинами — все одинаково берут в руки оружие и идут убивать врагов. Но и в это время существует любовь. Он любил Её с самой средней школы. А Она считала Его неудачником. Он делал всё, чтобы завоевать Её внимание, хотя бы один Её взгляд. Она любила футбол — Он начал в него играть. Она метко стреляла — Он часами пропадал в тире, осваивая всевозможное стрелковое оружие. Так и текла их жизнь.

Когда началась война, Она подала заявку на поступление в снайперские войска. Он сделал то же самое. Её приняли, а в Его досье поставили штамп «Мобильная пехота». «Но я хочу в снайперы! Я хорошо стреляю!» — «Мобильная пехота. Или ты — полный неудачник». И они надолго потеряли друг друга из вида.

Их кидало по разным планетам. Всё, что они видели — это свинец, огонь и кровь. Он кидался в бой, шепча Её имя. И выживал там, где гибли другие, лучшие бойцы. А Она спокойно прицеливалась и спускала курок. Её всегда прикрывали такие же десантники, как Он. Но Она считала всех их неудачниками. Она стреляла, не зная промахов, иногда вспоминая того неудачника из школы. Так и текла их жизнь.

Он жил Ею, а Она изредка, с лёгкой усмешкой, вспоминала его в разговорах с друзьями. Она утверждала, что не любит никого, а Он никогда не скрывал своих чувств. Она мечтала попасть домой, а Он мечтал увидеть Её. Не подойти, не поговорить, а просто увидеть. Так и текла их жизнь.

Он тратил сотни патронов в день, и даже этого хватало не всегда. А Она делал один-два неизменно точных выстрела за длинный бой, который завершали «неудачники», подобные Ему. Он неделями валялся в госпитале, а для Неё война больше походила на видеоигру. Так и текла их жизнь.

Но однажды снайпер промахнулся. И на Неё и прикрывающее Её хрупкое подразделение обрушился крупный отряд жуков. Внезапно из строя десантников вперёд вырвался один боец, ничем не выделяющийся изо всех этих «неудачников». «Глупец, — подумалось Ей, — Наверняка и стрелять-то толком не умеет…» Но десантник стрелял метко, тогда как его товарищи стояли в замешательстве. Он стрелял до тех пор, пока на дисплее винтовки не зажглась надпись «Обойма пуста». Тяжёлый нож блеснул в руке. И только когда под ударом жука треснула нагрудная броня десантного костюма и брызнула кровь, остальные бойцы мобильной пехоты очнулись. Завязался плотный, вязкий бой…

После окончания схватки изрядно поредевший отряд кое-как залечивал раны, а Она ходила и спокойно, без лишних эмоций, добивала раненых жуков из табельного пистолета. Её взгляд скользнул по телу бойца, который первым ринулся в бой, и через разбитое стекло шлема увидела поразительно знакомое лицо — Его лицо, с закрытыми глазами и струйкой крови, стекающей из уголка рта. Никто не успел понять, что происходит — Её пистолет внезапно оказался приставленным к виску. Над затихшим полем боя на затерянной планете в окраинном секторе Галактики прогремел ещё один выстрел.