Подъем в 6 часов утра. Ты неохотно просыпаешься. Но 201 секунду спустя ты неспешно начинаешь собираться на работу. Стоишь перед зеркалом и смотришь на уставшее лицо жителя Сферы, коих в ней тысячи и миллионы... Выходишь на площадку перед домом, садишься в аэрокар. Говоришь слова, повторенные тобой сотни раз: "В Центр"... Поднимаешься на 201 этаж в окружении обычных служащих Центра. Занимаешь свое место за столом и начинаешь работать. А потом заканчивается рабочий день. Ты встаешь с места, повторяешь утренний маршрут, но уже в обратном порядке. Валишься с ног от усталости. Привычно пнув автобота-уборщика, садишься на диван и щелкаешь каналы, пока не попадется что-то интересное. Ты смотришь это ровно 201 секунду, а потом что-то приказывает тебе идти спать. Ты идешь в комнату. Ложишься. Закрываешь глаза. И спустя 201 секунду ты уже спишь, чтобы завтра вновь встать в 6 часов утра, чтобы через 201 секунду после того, как проснешься, начать собираться на работу... И все потому, что я — автобот GH-34L331, служащий Центра. Жизнь в Сфере становится невыносимой. Однообразие угнетает...