Михаил Берсенев — Клептоман. Глава 9.Настоящий газетчик

Главный редактор газеты «Светлый путь» небольшого городка Чацка недалеко от Костромы, больше похожего на огромный поселок, Михаил Оптимистов сидел за своим рабочим столом и метал дротики от игры «Дартс» в изображение своей любимой футбольной команды. Эта команда из столицы России Москвы «продула» очередной матч чемпионата страны с разгромным счетом 3: 0. Причем, когда у команды появился почти единственный шанс отквитать хотя бы один мяч, то нападающий по фамилии Высокий нанес удар по мячу с одиннадцатиметровой отметки с такой силой, что чуть не покалечил болельщика своей команды на верхних рядах стадиона. При этом он издал такой оглушительный крик, что стекла в окрестных домах задрожали. Ладно бы этот вопль привел к какому-нибудь осязаемому результату, но вместо этого, мяч полетел с бешеной скоростью метра на три выше верхней перекладины. Главный редактор еще раз вспомнил этот позорный эпизод, и настроение его еще больше ухудшилось. В этот самый момент он увидел, что на плакатное лицо нападающего Высокого села жирная и зеленая муха. Оптимистов взял дротик в правую руку и прицелился. Он метнул это свое оружие в цель, но и тут его ждало разочарование. Дротик попал в большую кнопку, что держала календарь на стене, и этот календарь рухнул на пол, усилив и без того имеющийся в кабинете бардак. Через минуту в кабинете зазвонил телефон, и начальник типографии опять задал свой, вообще-то, профессионально правильный вопрос:

-Так будет ли материалы для печати в типографии и на этот номер? Мы уже не можем простаивать без дела!

-Будут, будут тебе материалы! — уверенно произнес газетчик, хотя сам в этом сильно сомневался. Унылость отображалась на его лице. К тому же, с утра его «заловили» гаишники на превышении скорости. Все бы обошлось, тем более многие сотрудники ГИБДД были знакомыми ему людьми, но это не спасло от значительного штрафа: в рейде принимали участие несколько представителей областной службы безопасности дорожного движения, да еще какие-то телевизионщики снимали репортаж о работе бойцов «бело-черного» полосатого жезла. Если к этому добавить еще ноющий после вчерашней, разжеванной ириски из холодильника зуб, то мрачная картина последних нескольких дней в жизни журналиста становилась очевидной.

Михаил медленно подошел к своему телефону на рабочем столе и стал давить на кнопки. Он звонил в силовую структуру городка.

-Вась! Привет, Оптимистов на связи. Скажи, есть хоть что-нибудь для меня? Мало-мальски завалящий маньяк, что ли?

-Да тихо все, Миша, слава богу! Видимо, все преступники, дебоширы и маньяки чемпионат мира по футболу смотрят.

-А что это у тебя так там телевизор громко работает?

-А я тоже матч Чехия-Англия у себя в кабинете смотрю

-Так у тебя что же, не было ни одного вызова на поножовщину, на дебоширство, на кражу пусть даже облезлой свинки?

-Ничего! Я тебе дам знать, если что проклюнется. А ты футбол смотри!

-Футбол футболом, но о чем мне тогда в газете своей написать? Очередной номер под угрозой срыва. Нет материала! И ты мне помочь не можешь! То материалов столько, что хоть дополнительный тираж заказывай, а сейчас совсем тишина!

-Пиши об успехах! Вон, в библиотеке недавно ремонт завершили, она открылась. Чем тебе не материал?

-Да не купит никто номер с таким материалом! Кроме, разве что, двух библиотекарей и пары десятков посетителей этой же самой библиотеки. Нет, не так. Скажу больше: даже эти такой номер не купят. Они сами знают , что там ремонт был и что их любимое хранилище книг открывается. Ты мне крови дай! Растерзанных трупов! Раздвоенную в приступе ревности топором голову жены или мужа! Или встречу на наших полях с летающей тарелкой! Непохмеленного, шатающегося гуманоида со стаканом в щупальцах, расхаживающего возле винного магазина! Или хотя бы парочку каннибалов…

-Миша! — перебил его Василий. — Я чемпионат мира по футболу смотрю! Будет что-то новое, я дам тебе знать! А сейчас — извини! Матч интересный, а ты отвлекаешь! Пока!

-Пока, — разочарованно попрощался с начальником городского РУВД Василием Нечитайло работник СМИ. — Но я буду ждать от тебя весточки!

С грустным лицом Оптимистов взял в руку дротик и метнул в стену. Опять промах! Печаль еще больше омрачила лицо мужчины. Он откинулся на спинку кресла и призадумался. «Эх! Какой же был успех, когда он поместил в своей газете « Светлый путь» материал на главной странице, озаглавленный «Шашлычок из мужа», на титульной странице. Тут же было помещено фото с изображением прокопченного, черного от старости мангала для жарки мяса, а под ним коллаж из перекрещенных, как шпаги мушкетеров, шампуров, с концов которых, на землю, капали бордовые капли крови. Тогда, для этой публикации, он даже приказал штатному фотографу газеты Щелкану развести настоящий костерок позади мангала, чтобы были видны струйки дыма для достижения максимальной реалистичности. Эта статья обошла тогда многие крупные газеты страны, ушла в Интернет, шагнула за пределы России , на телевидение и радио. Материал был основан на одном реальном диком преступлении, случившемся в одной из отдаленных деревень района. «Высокие» отношения в семье привели к тому, что не очень психически уравновешенная женщина во время застолья обозвала супруга «Пьяной свиньей», причем, дав такое определение, она стала внимательно присматриваться к внешнему облику суженого. После чего окончательно решила для себя, что рядом восседает настоящий хряк, упитанный и самодовольный. Раз это хряк, а не ее муж, жена воткнула ему в горло длинный кухонный нож. После чего попыталась «освежевать поросятину», замочив руку и часть ноги мужа в «лимончике», то есть в лимонном маринаде.

Соседка, зашедшая тогда в гости без приглашения, как это принято сплошь и рядом, за спичками, к этой спокойной, в общем-то, и незлобивой женщине, потом с ужасом в глазах рассказывала милиционерам, прессе, представителям власти, что войдя в избу, увидела хозяйку, выдавливающую в ведерко сок из лимона. Все бы было логично, если бы не торчащая из ведерка кисть руки человека и часть ноги. В избе пахло каким-то вкусным репчатым луком. Не таким, какой собирают в огородах, а благородным. Изрядная горка этого нашинкованного лука лежала на столе. Эта горка была белоснежной, очень аккуратно нарезанной. Когда же соседка перевела взгляд под огромный дубовый обеденный стол и увидела два сапога, торчащих из под него, наклонилась, увидела, что сделалось с хозяином дома, то взвыла от страха и запричитала «Свят, свят!». Только в этот момент женщина, выжимавшая цитрусовый в ведерко, заметила присутствие подруги в доме. А та с криком выбежала из избы и истошно вереща, побежала сквозь все деревню. Больше всего тогда читателей поразил тот факт, что для замачивания в рассоле частей собственного мужа, женщина использовала крупный, ароматный, чистый и сладкий белый репчатый лук. На бирке сетки этого лука, купленного специально в местном сельпо по такому случаю, указывалась страна производитель — Голландия. Потом обвиняемая призналась, что очень давно хотела купить этот красивый, красочно упакованный заграничный лук. А тут как раз такой отменный «хряк забрел в избу». Так что, прирезав законного мужа, жена, не спеша, отправилась в сельпо и прикупила этого особого лука для предстоящего пира. Тот лук, что висел на веревках у нее по дому, со следами земли, разнокалиберный и очень острый, ей не годился. Такого у всей деревни полно.

«А этот белый, сладкий, иностранный! Для благородства вкуса!» — заявила тогда милиционерам каннибал, используя дословно лозунг из одной телевизионной рекламы. Вот это тогда была история! Газета «Светлый путь» и ее главный редактор прогремели тогда по всем весям страны и за ее пределами. Это была слава!

В кабинет постучали, и вошла корректор газеты, да и просто неравнодушный сотрудник, Полина Алексеевна Анисимова. У нее тоже был озабоченный вид. По выражению лица начальника, мудрая женщина поняла, что изменений в сложившейся ситуации нет, и не предвидится.

-Михаил Анатольевич! Может быть, стоит вытащить из нашего «загашника» заметку, как тринадцатилетняя Настя Омельченко забеременела от Щукаря?

-Это тот, семидесятилетний дед, что ли? — без энтузиазма спросил Оптимистов.

-Это все же лучше, чем ничего!

-Да не лучше, Полина Алексеевна! Не лучше! Я проверял уже эту «утку». Щукарь, конечно, ловелас. Да еще в этом возрасте! Прямо завидно! Но, Настя наврала. Она забеременела от старшеклассника. А для родителей и родственников придумала «липу» про деда Щукаря. Смотрите, мол, какая я взрослая и оригинальная! Мне прыщавые сверстники не ровня! Причем, когда я у самого деда Щукаря поинтересовался, спал ли он с Настей Омельченко, тот просто сознался, что это весьма вероятно. Но кто она такая, он не помнит, так как страдает старческим склерозом.

-Он что, действительно не помнит, с кем любился?!

-Если у него спросить, был ли у него роман с Синди Кроуфорд, он также и ответит, что весьма вероятно был, но ни имени, ни внешности ее он не помнит. Так что это тухлая, пустая сенсация. Маленькая проверка достоверности — и мы уже газета без кредита доверия!

-Грустно, грустно, — подытожила Полина Алексеевна.— Подождем немного, может быть, случится чего-нибудь!

-А что нам еще остается? — ответил вопросом писака. — Будем ждать!

Женщина покинула кабинет начальника, а последний встал и пошел собирать с пола и вынимать из стены дротики для метания.

Еще через час Оптимистов вновь взял в руки трубку телефона.

-Приемная начальника ГИБДД полковника Осипова Валентина Сергеевича! — услышал он знакомый голос секретарши Осипова Вики.

-Вика! Привет! Оптимистов на связи. Как дела? Лешка пишет?

Сын секретарши полгода назад ушел отдавать свой солдатский долг Родине. Главный редактор газеты «Светлый путь» присутствовал тогда на проводах. Потом, в газете, появилась заметка об организации призыва юношей в их городке с фотографиями призывников, где в центре снимка располагался новобранец Алексей.

-А! Михаил! Привет! Спасибо, у Лешки служба идет пока хорошо. Сам-то ты как? Все людей своей газетой пугаешь? Убийства, вампиры, каннибализм, инопланетяне?

-Да не чем больше пугать, Вика! Нечем! Валентин у себя?

-У себя.

-Что делает?

-Футбол смотрит. Чемпионат мира же вовсю идет!

-И этот туда же! Соедини меня с ним, на минутку!

В трубке раздался короткий щелчок, и после пары гудков журналист услышал знакомый бас полковника Осипова.

-Привет, Миша! Как дела? Футбол смотришь? — по-дружески поинтересовался полковник.

-Здравствуй, Валентин! Какой футбол! Материалов для газеты нет!

-Ищи, друг ситный, ищи! Ты же работник СМИ! Мне ли тебя учить, прожженного волка! Ищи!

-Я у тебя хотел спросить. Нет ли у тебя какой-нибудь свежей аварии, такой чтобы с фотографиями с места ДТП. Чтобы их в газете напечатать можно было. Но не простой аварии, а так, чтобы с искореженным металлом, горящим остовом автомобиля, окровавленными трупами, кусками мяса на панели приборов, залитыми кровью сидениями?

-Опять ты за свое!

-Ну, хотя бы какого-нибудь «завалящего» пешехода, которого КАМАЗ переехал, или СКАНИЯ, на худой конец. Нет у тебя чего-нибудь свеженького из перечисленного мною?

-Нет, и я этому рад, Оптимистов. Тебе могу предложить лишь вариант такой ДТП: вчера водитель козу сбил, в деревне Масловка, что за рекой.

-А козу хоть разорвало на части? — оживился Оптимистов.

-Да ничего подобного! Испугалась очень сильно, да и дала деру. А у машины крыло маленько помятое. Но тачка новая, вызвал тот мужик нас для оформления протокола. Все-таки дорогая машина, страховка будет немаленькая.

-А коза переходила дорогу под знаком пешехода? — уныло попытался пошутить Михаил.

-Смешно! — серьезно констатировал полковник. — Ты что, футбол не смотришь? Отвлекаешь меня! Будет чего серьезное, я тебе отзвоню. А что насчет козы? Подойдет тебе?

-Нет, Валя, испуганная коза для меня не материал. Это просто испуганное животное. Мне крови надобно в репортаж. А про напуганных коз, свиней, коров и птиц мне звонить не стоит! Ладно, Валя, смотри футбол и увидимся!

— До встречи, газетный магнат. Помни мой совет: ищи!

Спустя полчаса главный редактор позвонил в морг. Начальником там числился еще один его знакомый — Эльдар Яшин. Эльдар иногда подкидывал материал для газеты по старой дружбе. Услышав высокий голос Яшина в трубке, Михаил спросил:

-Эльдарчик! Здравствуй! Как твои покойнички?

-Покойнички эти не мои, а народные.

-А у тебя там нет свеженьких трупов?

-Хм. — хмыкнул Яшин. — Со свеженьким материалом проблемы. Есть несколько замороженных экземпляров. Ты же все же в морг звонишь, Миша! — укоризненно заметил Эльдар. — Чем отечественный морг может помочь отечественным же СМИ?

-Эх, мне бы трупик, какой, только свежий! Со следами насильственной смерти, разложения покровных тканей. Или, хотя бы, деда какого, или бабку, что померли, а родственники пришли бы их хранить. Процессия нужна. Трагические лица, слезы, черные платки на головах.

-Нет, Миша, в последние дни ничего свежего из покойников не поступало. Перерыв, взяли, наверное. Ведь чемпионат мира по футболу идет! Никто не хочет пропустить это зрелище!

-Знаю, Эльдар, конечно. Сам смотрю. Если у тебя подходящий для моей газеты покойник появится, то дай мне знать. Я к тебе тогда фотографа и молодого репортера, стажера, пришлю. Толковый пацан.

-Договорились, Миша. Пока, и смотри футбол!

-Угу, — без энтузиазма прорычал в трубку сникший главный редактор.