Не помню, что ты ответил. Возможно, что я сошла с ума.. Вообще не помню.

То, что закончился прошлый год и начался новый, я узнала из новостей. Ничего не помню.. Никого не знаю.. Один ты как-то зацепился за угасающую память.

Какое-то все нереальное. Иногда ходят незнакомцы в белых и домашних халатах, иногда никого нет.. А я все время есть — я о чем-то думаю и забываю, забываю.. Записываю мысли в блокнотик.. Самое важное (позвонить тебе, проснуться и прожить ещё один день, поздравить кого-то по интернету.. как странно — смотришь на ник в списке друзей и не имеешь ни малейшего представления, кому он принадлежит) так там и осталось. Там. А в голове пусто.

Говорят, что сигареты и валерьянка плохо влияют на память.. Мне стало очень смешно, когда ты сказал это полгода назад..

Вот странно: ты остался таким же, как был.. А все вокруг нервничают, бегают, плачут.. Хотя может они и были такими.

Я не знаю, может я уже думала об этом? — надо кончать со всем этим.. Никто меня отсюда не заберёт.. Пока не стало слишком поздно, нужно уйти..

Но ты помнишь меня, а я — тебя.. Незадача.

Мы идем в кино. Ты ни на шаг не отходишь от меня — ещё бы, я и до дома без тебя не доберусь.

— Давай Гарфилда посмотрим?

— В сорок третий раз? Нет, сегодня я на это не клюну.

Иногда мне кажется, что ты и в самом деле НИЧЕГО не понимаешь.. А потом я смотрю в твои глаза и вижу — ты понимаешь больше меня… и чувствуешь, что скоро потеряешь свою девочку без памяти.. живущую одним настоящим.. И тобой.

Я уже привыкла, что женщина (видимо, мама) кладет на стол мороженное молча, и я говорю спасибо — хотя совершенно не помню, как она уходила в магазин и спрашивала, чего я хочу..

Может хватит? Жизнь стала тягучей и мгновенной. От мысли до мысли — вечность, которая пролетает без следов. Вообще. Может ну её?

Я прекрасно знаю, что думаю об этом не в первый раз. Но в блокнотике ничего не написано — значит, это не так важно.. наверно, это блокнотик моей жизни..

…

Какой-то мальчик постоянно ко мне ходит. Красивый такой, грустный.. Но странный. Всегда тихо спрашивает: «Неужели ты не помнишь меня?» — и плачет. Я об этом написала — и вот он снова пришел.. Гладит меня по голове, а у самого слезы на глазах.. Быть может, он мой близкий друг?

Все настолько плохо.. Не понимаю, почему я до сих пор об этом не записала ничего. Но надо решаться, надо, надо! Никого и ничего не помнить — страшно..

Записала. Просмотрела все, что было раньше. Сколько записей: «Позвонить тебе!».. Кто такой «ты»? ничего не понимаю.

Эй? Где все записи вчерашнего дня? Ничего себе! Листы вырваны..

Весна бьет сквозь шторы.. Здорово как — малыши гуляют..

Когда не остается памяти, приходят ощущения. Мне кажется, что если я уйду, то буду бегать весной — в другом дворике, другом городе — но зато все, что я прожила, останется со мной..

И мальчик ходит все реже..

Но страницы пропадают — кто знает, что я написала там..

Я закрываю блокнотик жизни. Грустный милый мальчик, прости меня — нужна ли я тебе такая?.. Все будет лучше, очень скоро.. Я обещаю, что вернусь.

Только бы не забыть, зачем в руке моей лезвие.. Только бы меня не держала ничья память.. Пора.