Звонок раздался неожиданно. Он был какой-то отрывистый и резкий. Можно было отвернуться к стене и спать дальше, но рука сама уже взяла трубку, не дожидаясь, пока проснется разум. Сколько же времени: два ночи или четыре утра? Зимой рассвет приходит поздно, и не разберешь...
В трубке было тихо. Наконец, на хриплое "Алло!" ответил тихий, далекий голос.
—Это я.— Кто же еще мог позвонить посреди ночи? Но вслух— ни слова. Пусть продолжает.
—Я попрощаться. Тебе все равно. Я не могу. Ночь такая... Она глубокая, словно бархатная. У тебя в глазах тоже сверкают звезды, когда улыбаешься... Это не страшно. Я не буду думать, как ты будешь жить без меня. Не хочу. Если хоть на секунду, то можно передумать. Ты не прощай меня, я заслуживаю. Мне тоже все равно.
Короткие гудки. Странная неправильная ночь. Пустая и бархатная на ощупь. А ведь и правда— прощения нет. Даже простого понимания. Безвыходность и беспомощность.
Даже потолка не видно в этой темноте. Ничего не видно и никого.
https://m-sha.blog.ziza.ru/182601.html#cutid1