— Здравствуйте. Я уже готов. Сегодня у меня очень напряжённый день…

И мы продолжили разговор в его скромном «Хаммере».

— Скажи, Петя, не сложно жить в таком плотном графике?

— Нет, я уже привык. Сегодня, к примеру, у меня съёмки в 16-ти сериалах, антрепризный спектакль в Балашихе — тридцатиминутная музыкально-эротическая версия «Войны и мира», забыл автора, затем запись в 7 телевизионных шоу для кабельного телевидения Зеленограда, концерт на презентации новой квасной палатки в Чертаново, ещё много чего… Это пафосно, да и деньги реальные.

— А какие роли тебе сейчас предлагают в сериалах?

— Обычно играю главные роли со словами — или бандитов, или милиционеров, или крутых бизнесменов, прошедших горячие точки. Они есть в любом сериале. Официантов, охранников, манекенщиц и генералов ФСБ я играть отказываюсь — неинтересно, да и деньги смешные.

— Пётр, а нет мечты сыграть, наконец, Гамлета?

— А я играл Гамлета. В прошлом месяце, в сериале… забыл название. Гамлет Мхитарян, вор в законе, иностранец. Меня там просили с акцентом говорить, денег за это добавили…

— Мы имеем в виду «Гамлета» Шекспира…

— Нет, Гамлета Шекспира я ещё не играл. Хотя можно спросить у моего директора, он должен знать — такие деньги у меня получает…

— А что ты сейчас, кроме Толстого, играешь на театральных подмостках?

— Чего?

— Что ты сейчас играешь в театре?

— Много всего. У меня хорошая фигура, я не стесняюсь раздеваться на сцене, знаю жаргон. Я очень востребован современным театром, да и деньги хорошие платят.

— Последняя твоя роль?

— У нас не говорят последняя, говорят — крайняя, а то денег не будет.

— И какая твоя крайняя роль?

— Играю в спектакле по Чехову, по-моему. Или по Гоголю, я их путаю. Режиссёр, короче, заново переосмыслил Чехова с Гоголем. Партнёрши мои — две великие русские актрисы — играют трёх сестёр. Они немые и голые, а у меня роль со всякими словами и одеждой. Я реально хожу по сцене в плавках и сюртуке, это такой пафосный пиджак. Режиссёр даже разрешил материться. Я, правда, не знаю, как матерились в то время, когда жили Чехов с Гоголем, пьесу-то я не читал — нет времени, но критики меня хвалят. Мы собираем аншлаги, приходят мои друзья, их, родственники, вся «тусовка»… Да и люди иногда заходят. Денег рубим немеренно…

Мы уже подъехали к съёмочной площадке первого сериала. К Петру сразу подбежали гримёр, костюмер и помощник режиссёра со сценарием. Пётр сказал:

— У меня на всё один час. Кого я играю? Слов много? А деньги когда?

Пока Пётр переодевался-гримировался, учил слова и получал гонорар, мы подошли к режиссёру.

— Кого в вашем сериале играет Пётр?

— Как всегда, главную роль. Пётр великий актёр, может всё. Сегодня его герой, милиционер, должен подойти к офису бандитов, позвонить, сказать «Открывайте, твари!» и зайти внутрь. Кадр важен драматургически и несёт в себе сверхзадачу…

На десятом дубле у Петра всё получилось. Предыдущие были испорчены, так как он вместо нужной фразы произносил рекламный лозунг одной страховой компании.

— Вчера там снимался, никак не перестроюсь. — оправдывался Пётр: — Такие деньги мне заплатили!

Мы уже мчались на съёмочную площадку следующего сериала, в котором Пётр играл невинно осуждённого благородного бандита. Он бился в дверь камеры и кричал: «Открывайте, твари!».

— Где-то я уже это говорил… — сказал Пётр по дороге на третью площадку: — Надо будет название узнать. Слов мало, а деньги хорошие.

После седьмой съёмочной площадки у нас всё перемешалось. Режиссёры, гримёры, костюмеры, двери, в которые Пётр ломился, твари, которые их открывали, слова, которые они все говорили… А ведь были ещё антрепризный спектакль, запись в телевизионных шоу, закрытая вечеринка, посвящённая 325-летию абажура, затем Пётр вручал премию «Самой стильной певице прошлой недели», получал премию «Гламурный герой четверга», участвовал в фотосессии для модного журнала, присутствовал на презентации книги модной писательницы и на открытии нового обувного бутика, которые проходили одновременно в пафосном здании Курского вокзала.

— Отказываться нельзя, иначе легко можно вылететь из обоймы, из списков на ужин и подарки, из последних светских новостей. Да и хочется оставить о себе какую-то память. Мы, актёры, так устроены — всегда смотрим в вечность. — говорил Пётр, осматривая подаренные ему домашние тапочки: — Надо поднимать российскую культуру, хотя могли подарить и кроссовки. А сейчас поедем в ночной клуб, где я презентую свой новый диск. Короче, я перепел песни Окуджавы — был такой певец, но у меня получилось лучше и громче. Под мои версии этих песен можно танцевать и они пафосные. Потом я улетаю, пригласили провести день рождения какой-то нефтяной компании. Или газовой. Со мной летят ещё несколько мировых суперзвёзд моего уровня из «Дома-2». Такие деньги нам предложили!

В клубе было многолюдно. Здесь были режиссёры сериалов, где снимался Пётр, самая стильная певица прошлой недели, модная писательница, все те, кто праздновал 325-летие абажура и открывал новый обувной бутик, суперзвёзды из «Дома-2», около ста сорока штук продюсеров и один депутат. Когда кончилась текила и две светские львицы не поделили с модной писательницей одного продюсера, мы решили выйти на улицу. В свете фонарей, с постамента, на нас грустно смотрел Александр Сергеевич. Мы положили к подножию памятника книгу модной писательницы с автографом и нам показалось, что Пушкин с ужасом отшатнулся. Видимо, на нас начинала действовать текила…

Илья Криштул