На столе лежит ручка. Меня так и тянет взять её в руки и выводить ею на бумаге неровные буквы. Я даже не знаю, что написать. Мне не нужно писать вообще. Но какая-то неведомая сила так и толкает меня взять в руки этот инструмент самовыражения..

Откуда это дикое желание? Зачем мне писать в надежде, что кто-то меня поймёт? Я ведь знаю, что в конечном счёте это никому не нужно. Даже мне самой.

Но нет. Это желание напоминает жажду или голод. Я могу терпеть, но от этого ноет под ложечкой, накатывает тоска. А в голове копошатся образы, мысли. Только ничего из них не складывается.

Мне больно. Мне больно видеть людей, чувствовать рядом их жизнь. И где-то в глубине осознавать, что она меня не касается. Я им не нужна, они — мне. И зачем же тогда эта путаница в голове? Зачем тогда при первом зове я бегу на помощь этим людям, которые забудут обо мне в следующую минуту? Почему же не оставить это всё, в конце концов?

Человек, которого я любила больше всего на свете. Этот человек оставил меня навсегда. И нет никакой надежды его вернуть. Да разве это нужно? На столе лежит ручка. Она — мой единственный друг и враг. И она мне поможет всем сказать то, что я думаю. Только нужно ли что-то говорить?

Я бы хотела написать ему письмо. Не важно, о чём. Главное, что он прочитал бы его. Но я знаю, я не стану этого делать. А как бы мне хотелось! Передать бумаге всю боль и безнадёжность, все желания и понимания их никчёмности. Передать любовь, огромную, как земной шар и незаметную, как воздух. Но бумага глуха и слепа. Она безразлична ко всему.

А я могла бы и не быть собою. Только быть бы там, с ним. Я не хочу этой жизни. Я ничего не хочу…