Она живёт на решётке. Нет-нет, упаси Боже, не за решёткой, а именно на ней. Не волнуйтесь, ей там очень удобно.

Её мир плоский, но она не легкомысленная. Мысли приходят к ней внезапно, и тогда каждая линия её меняется, часто в лучшую сторону. Жаль только, что мысли — не её... Но безупречной красоте не к лицу думы. Они её портят.

Она очень правильная. Её портреты повсюду. Дети не любят её, но взрослые — и в школе, и дома — приучают к ней с детства. И правильно: её нельзя не любить.

Она обожает грызть карандаши и ручки и очень болезненно воспринимает невкусные стёрки. Когда рядом плачут, она огорчается, и даже черты её прекрасного лица расплываются от жалости.

Она никого не любит, и это её никогда не огорчает. Ведь она настолько правильная и идеальная, что никому ничего другого не надо. Она — смысл жизни многих, для других она просто вечный спутник земного пути, для третьих— незначительная вещь, изредка возникающая в поле зрения.

Всё просто. Она — геометрическая фигура.