Это было так часто, наверное, всю жизнь... У меня было всё. У меня была ты, было счастье и затёртые кассеты.

А однажды я проснулся в тумане. Вот моя кровать, мягкий коврик возле неё, потолок, стены... А за окном — туман. Ведь пока я был жив, я не смотрел вокруг...

Я вышел на улицу и едва не захлебнулся в неумолимой пелене. Дорога тонкой ниточкой пробивалась сквозь неё. Тихо, так тихо... Остановка, ни души... И мне кажется, что автобус не придёт. Я жду долго-долго и потом возвращаюсь домой. Я не чувствовал щебета колёс два дня. Я не слышал музыки так давно. Я не видел тебя уже вечность. Умер ли я, или это весь мир превратился в туман? Я не знаю.. Я никогда не смотрел в окно.

А завтра я выйду на улицу, выйду и буду шагать сквозь сырые, низкие клочья. Я не стану ждать автобуса, я знаю — он не придёт. Кажется, я совсем один... Я не знаю дороги к тебе, и мне не у кого её спросить. Но я приду к тебе. Потому что я верю — ты меня ждёшь. Потому что я верю — я не один.

Туман сомкнулся за моей спиной — скоро, ещё через несколько шагов я не смогу вернуться домой. Это не беда. Под ногами шелестит невидимый асфальт, невидимые люди к кому-то спешат, невидимые листья октябрём рассыпаются вдали... Я приду. Только верь мне, ладно?

Жаль, что я никогда не смотрел в окно...