"На дорогах я собираю ветер" (с)

1.

Я иду годами. Карта моего путешествия затерялась где-то в начале странствия. Но я всё ещё иду. Я не считаю дни, а на ночь останавливаюсь у таких же странников.

Первым, кто мне попался на дороге, был как раз такой странник. Он ни разу не выходил из своего садика у подножия гор. Отшельник, изгнанник — кто он?

Я промок до нитки под ноябрьским дождём, я заболел. У него я пробыл три дня. Ни слова в первый день. ни слова во второй. Только под утро третьего дня, когда я собирался в дорогу дальше и зашёл попрощаться...

Он сидел, как всегда, в саду. У небольшого ростка — я никогда таких не видел... Он не смотрел на меня. Я подошёл и сказал, что ухожу. он молчал и смотрел на росток. Я повторил. Он молчал. Я спросил, на что он смотрит.

— Я смотрю на дерево.

— Но это росточек!

— Он будет деревом. И когда он вырастет большим, я выстругаю из него себе сына. Я знаю, из этого дерева всё получится, и у меня будет мой любимый сын... Нужно просто дождаться, пока дерево вырастет...

Я снова попрощался, но старик-отшельник меня не слышал. Я ушёл.

2. Я иду уже много времени — листва успела смениться, поля отцвели, а я всё ещё иду. Мне попадалось много домов, ещё больше — людей. Одни хотели приютить и обогреть меня — я уходил. Другие требовали в тёмных переулках денег — но что я могу им дать? Только ветер из карманов и угольки воспоминаний. Увы! Блеск золота всем нравится больше.

Этой ночью меня, озябшего и голодного, позвала на ночлег женщина из большого города. Она жила богато, сама — румяная и толстая. У неё было множество детей, и вся жизнь доставляла ей массу удовольствий. А что мог дать ей я? Оказалось, ей ничего и не надо. Она просто отвела меня в комнату и накормила.

У неё был прекрасный парк. Нет, не сад — именно парк, в нём можно было заблудиться. В такой зайдёшь — и не сразу поймёшь, в лесу ты или в городе.

Миллионы цветов под тенистыми или редколистными деревьями. Бабочки, птицы... Сейчас осень. ну и что же? Среди деревьев я нашёл то самое, ещё тоненькое и юное, необычное, что видел так давно, у старика.

— Что это за дерево? — спросил я.

— Это очень редкое дерево, его семечко занёс ко мне ветер. Говорят, что оно никогда не становится большим. Через несколько месяцев оно погибнет.

3. Я устал в пути. Листву скрыло толщей снега, и я совсем замёрз. Моя последняя остановка на ночь — у мальчишки-сироты, в продрогшем от зимы закутке, под рваным тонким одеялом. Мальчишка стучит зубами и говорит:

— Я завтра отправляюсь в путь. Буду странствовать, как вы. Дяденька, пошли со мною!

Не могу, малыш. Это тебе вперёд. А мне — назад. По пыльным дорожкам своей памяти. Всё ближе к началу. В никуда.