Унылая московская суббота,

Неяркий свет, бутылка на столе,

И грузом регулярные заботы

Висят на сердце в шелковой петле,

Здорово, друг! Мы долго ждали встречи!

Мечтая наши тяжбы утопить,

Так тяжко давит будней пыль на плечи!

Хотелось б хоть на день о них забыть.

Ну, наливай!.. И вот звенят стаканы,

И стрелки на часах бегут быстрей,

Блаженство, легкость (Много ли мне надо?!),

И в будущее смотрится бодрей.

Гудит экран, бежит рекой беседа,

Огонь волнует молодую кровь,

Сто тем у нас, — горячка у соседа,

Ирак, зарплата, Вечность и Любовь.

Уж за полночь… На стенах пляшут тени,

И все длиннее паузы в речах,

Дух ночи наше растворял веселье,

За сигаретной дымкой крылся мрак…

…И друг прервал молчание сурово:

«Ты помнишь Генку с 67-й?

Вернулся из Чечни… Что? Да, живой…

Трех пальцев нет… Да, в остальном здоровый…

Но очень тяжело ему теперь,

Живой остался чудом, был контужен,

Да только здесь он никому не нужен,

И с горя пьет, бедняга, каждый день…»

…Друг замолчал, помедлил. Тишину

Заполнил телевизор моментально.

Немного наглым, пошлым хохотаньем

Он звал нас в заэкранную страну,

Не знают ни страданий в ней, ни бед,

Живых и мертвых там не вспоминают.

Чужая память сильно напрягает,

А в кукольном раю «напрягов» нет!

Друг сплюнул с отвращением, ругнулся,

Табачное спокойствие смутив,

Встал тяжело. Стол звякнул, содрогнулся,

А я сидел, действительность забыв,

В хмельном табачно-водочном угаре,

И взгляд скользил по тонкой полосе,

Из пелены являлось осознанье,

Что в «новом мире» мы чужие все.

Своей стране мы чужды и ненужны,

Мы чувствуем, в бутылках топим боль,

Ведь страшно правду жизни обнаружить,

Понять навязанную с детства роль.

Винить себя, страдать ли, — непонятно,

Но главное понять под силу нам,

Бежать от правды можно. Скрыться — вряд ли,

Топить ее, — скорей утонешь сам…

…Спустился мрак. Давно уж воскресенье,

Заботы наши спят и видят сны,

А скоро к ним добавится похмелье,

Забота умирающей страны.