Маленький московский дворик был совершенно пуст: ни одного человека, ни одной припаркованной автомашины, кроме одной, стоящей в углу двора. Было тихо, только высокие тополи загадочно шелестели густой зелёной листвой, да ветер гонял по асфальту белый тополиный пух. Старые хрущёвки стояли, нарушая всю идиллию своей мрачностью. Их уже давно собирались сносить, чтобы начать строить новые удобные дома, но вот уже скоро десять лет, как собираются, а хрущёвки всё стоят.

Во двор зашёл человек. Это был парень лет двадцати-двадцати двух. Тёмные волосы, карие глаза, скромная одежда. Ничего особенного — таких парней в Москве пруд пруди. Скорее всего, он просто возвращался домой из армии, решив не предупреждать родителей о своём приезде, чтобы сделать им сюрприз.

Два милиционера, сидевших в машине, переглянулись:

— Он? — спросил один.

— Наверное, нет, — ответил другой.

Во дворе появился пожилой мужчина, идущий, скорее всего, с работы. Увидев его, парень кинулся к нему с радостным криком:

— Папа, папа!

Но мужчина совсем не торопился разделять радость парня. С выражением лица, которое вполне можно было приписать как к удивлённому, так и к брезгливому, он отшатнулся от парня и спросил:

— Ты кто такой?

На лице парня мелькнуло недоумение.

— Папа, разве ты не узнаёшь меня? Я же Серёжа, твой сын!

— Мой сын в армии! — гневно сказал мужчина, — и скоро должен вернуться!

— Но…

— Так, мальчик, — сказал он, доставая внутреннего кармана куртки сотенную купюру и протягивая её парню, — купи себе что-нибудь, но, пожалуйста, не приставай к нам. У нас воровать нечего, мы люди небогатые.

С этими словами мужчина направился к хрущёвке и скрылся в одном из подъездов. Парень ненавистно посмотрел на совсем новенькую купюру. Его губы дрожали, но плакать он не стал.

— Он? — спросил один из милиционеров.

— Нет, скорее всего, не он, — ответил его напарник.

Во дворе показался второй парень. Он был ниже и щуплее Сергея, хотя одежда ясно выдавала в нём сынка богатых родителей, которому надоело торчать в богатом доме где-то на Рублёвке, и который решил немного пожить жизнью уличного хулигана. Увидев его, Сергей подошёл к нему с самым дружеским выражением лица и протянул руку для рукопожатия:

— Здорово, Колян.

Колян, однако, пожимать руку другу не стал.

— А ты кто такой будешь?

— Колян, ты чего, не узнаёшь? Я же Серёга, твой друган!

Коля окинул его презрительным взглядом и расхохотался:

— Ты Серёга? О-ха-ха… не смеши меня. Вот Серёга с армии дембельнётся, он тебе надаёт, что ты на его территорию поперся, да ещё и им притвориться вздумал. Так что готовься!

Продолжая хохотать, Коля скрылся в подъезде хрущёвки. Сергей понурил голову.

— Он? — спросил один из милиционеров. — Вроде бы чем-то похож…

— Да точно не он! — оборвал его второй.

Во дворе показалась по-модному одетая девушка. Она была достаточно симпатичной, чтобы не считать себя уродиной, но и недостаточно красивой, чтобы выступать на мировых подиумах. Увидев девушку, Сергей, с надеждой в глазах, кинулся к ней.

— Светка, Светка!

Однако и здесь его ждало разочарование: Света рассердилась и дала ему пощёчину, когда он хотел обнять её.

— Ты что делаешь подонок? — злостно спросила она. — Вот вернётся мой парень из армии, он тебе задаст!

— Я и есть твой парень! Я — Серёга!

— Что? — глаза Светы округлились. — Ну ты и хам! Серёга тебя до полусмерти забьёт!

И, дав ему ещё одну пощёчину, она, с чувством выполненного долга, скрылась в одном из подъездов хрущёвки.

Парень о чём-то задумался. Похоже, до чего-то он всё-таки задумался. Во всяком случае, на его лице мелькнула догадка.

— Он? — спросил милиционер, наблюдая, как Сергей уходит со двора.

— Да стопроцентно не он!

Через пятнадцать минут спокойная и мирная атмосфера дворика была резко нарушена громким забористым матом. Нарушитель порядка — совершенно пьяный Сергей — появился во дворе, держа в руке пустую бутылку из-под водки. Сматерившись, он кинул пустую бутылку в припаркованную рядом автомашину. Лобовое стекло «шестисотого» разбилось, и немедленно сработала сигнализация. Этот резкий звук открыл у жителей двора новую память.

— Серёженька вернулся! — сказал отец.

— Серёга вернулся! — сказал Коля.

— Сергей вернулся! — сказала Света.

— Вернулся! — сказал один милиционер, выходя из машины, заламывая руки Сергея за спину и прижимая парня к капоту. — Тебя что, в армии ничему толковому не научили???

— Узнали ведь! — радостно сказал Сергей, садясь в машину, которая уже не в первый раз должна была отвезти его в участок.