Так часто в последнее время кликушествуют о погибели русской литературы, о её конце, что невольно поёживаешься от подобных откровений и начинаешь оглядываться вокруг себя в поисках подтверждения этих пророчеств.

Очевидно следующее, между дряхлеющим старшим поколением и молодыми, начавшими писать сегодня людьми, — пропасть, не смертельная, но все же, очевидная. Проблема отцов и детей, непонимания ближних друг другу эпох — тема старая как мир, поднимавшаяся и в пещере неандертальца, и во дворце фараона, не обошла она и наше время.

Что, по сути, сейчас они такое — молодые выскочки, вставшие в очередь за тощим пирогом писательских благ? Возможности напечататься, возможности получить литературную премию, возможности поехать в командировку по местам боевой славы умерших классиков? Я пишу о возможности, в принципе, намекая на эфемерность даже таких скромных желаний…

По сравнению с писательскими благами прошлых коммунистических лет, квартирами, творческими командировками, правом заниматься оплачиваемым писательским трудом, сегодняшние крохи смешны и малы. Сегодня принцип «на всех не хватит» затмевает разум их старшим товарищам, привыкшим всегда все получать. Писательская организация советского периода насчитывала десятки тысяч человек, для многих эта организация была возможностью неплохо продвинуться по социальной лестнице; внести свой вклад в лениниану, поймать волну популярности, оседлать своего покладистого пегаса (больше напоминающего мула) и обрасти полезными связями в руководстве. Ныне здравствующий писатель того поколения в большинстве своем сейчас уже пенсионер, обитающий в хорошей квартире, имеющий неплохую дачу и относящий свои опусы либо мемуары в привычные издания, где сидят такие же как он пенсионеры, с которыми он в одном строю более 30 лет и знающими его как облупленного. Они знают, что он напишет, а он знает, что нужно написать. Сегодня о дороге к храму, завтра о поруганной деревне, послезавтра о победах древней Руси. То у него бедная березка колышется, то у него Пересвет собирается на Мамаево побоище. Можно еще рифмовать наиболее популярные страницы русской истории, а непопулярные — на кой ляд они нужны, ведь не поймут же и не напечатают, а пишет так, чтоб напечатали. Я ни в коей мере не осмеиваю святые для русского человека понятия, я протестую против употребления их всуе, ради выгодной конъюнктуры.

Теперь о молодом писателе, который не ждет от страны ни квартир, ни премий, ни писательской зарплаты, а пашет потихоньку системным администратором, менеджером, продавцом и все равно пишет, потому что ему есть что сказать, потому что время, свидетелем которого он является, требует от него объективной оценки происходящего, свидетельских показаний, если угодно. Единственная его отдушина интернет, форумы и сайты, где он может пообщаться со своими читателями и выложить на суд общественности новые произведения.

А сайты, и их создатели тоже недалеко ушли от наших печатных изданий. Специализированные литературные сайты, не все конечно, но многие, создаются только для того, чтобы потешить самолюбие сочинителям среднего возраста, которым не хватило прыткости в свое время стать у руля печатного издания, вот они и создали виртуальные. Системы баллов и оценок, низкий художественный уровень массы любительских сочинений, на фоне которых можно выглядеть звездой, возможность учредителей в буквальном смысле стереть, удалить неугодного автора. Достаточно сравнить имена основателей сайта с именами популярных на сайте имен, чтобы понять: объективностью и здесь не пахнет, а есть неумеренное тщеславие.

Так и существует сейчас молодой писатель между возможностью — всё, что хочешь, написать, — и невозможностью хоть что-нибудь из этого напечатать. За деньги — пожалуйста, как-нибудь сверстают твой труд на серенькой, из экономии, бумаге. А откуда у писателя 300.000 на приличную книжечку, максимум наскребет 30.000 на 100-300 экземпляров, а это тираж несерьезный. В союзах очередь на издания из заслуженных товарищей, которые ждут переиздания к юбилею к 70-ти, к 80 годам, а молодому до этого срока еще тянуть лет 40, не меньше.

Средний возраст членов Союза писателей России — 60 лет! Они, патриархи литературы, везде сейчас пишут о гибели культуры, а не понимают того, что власть только и ждет, когда через 20 лет все они вымрут как динозавры-долгожители, не подготовившие себе на смену ни новых имен, ни авторитетных книг. Их «союзы-особняки» отреставрируют и превратят в офисы. А, может быть, они хотят себе такой славы, хотят закончить собой свою эпоху неомезозоя!

Другой же союз, Союз российских писателей, является в этом вопросе более лояльным и активно вербует себе молодых, неискушенных адептов. В нем можно активно ругать любую власть и поклонятся чему угодно. Но из западных ценностей. При мне милое создание 17-ти лет рассказывало, что оно не любит свою родину, что везде все одинаково, а под цивилизованными немцами русскому Ване было бы и сытно, и культурно. На мой вопрос, на каком языке они творят и на каком языке они изучали творчество Бодлера , Рембо и многих других, я получила трезвый ответ: на русском! Так значит, вы тоже русские писатели, раз создаёте литературные образцы на русском языке и на нём думаете! Значит, по Бродскому же, каждый из писателей обеспечивает будущее именно тому языку, на котором он творит! Шок у них был полнейший, они-то считали себя приёмными детьми западной культуры не по крови, а по духу! Да дух-то у них, язык, как оказалось, такой же, как и у нас у всех, — русский! Вот и вопрос, на чью мельницу льёшь воду, чей топор точишь?..

Отдельный вопрос о новых поэтических модных текстах, одобряемых союзом российских писателей. Смысл текста теперь не важен, важны ритмические упражнения со звуком, с буквой, с формой. Сами того не понимая, авторы играют роль литературных подмастерьев, своими экспериментами обогащая русский язык новыми образцами рифм и такой заумью, что Хлебникову и не снилась. Чувство «соразмерности» по Пушкину многим изменяет. Нагромождение философских понятий при слабом отличии текстов разных авторов друг от друга, явное эпигонство, позволяет думать, что направление развлекает само себя, либо просто, по-быстрому отрабатывает полученные на развитие такого направления русской культуры западные гранты. Когда в сотый раз в стихах читаешь мат и «посыл» Богоматери на три буквы, то устаёшь, хочется уже прочесть что-то более оригинальное, эпатажное, а не претензию на эпатаж, поверхностную чепуху!

Так кто же тогда останется на поле русской литературы через 20 лет? Я думаю, останется читатель, владеющий русским языком, который в последнее время поверил в то, что русская литература умерла, так как в современных литературных журналах читает об этом. Он видит, не слепой, то убожество, которое протискивается на печатное поле после современной редакторской цензуры, то, что в каждом журнале своя горстка авторов и никакой объективности в отображении литературного процесса. А авторы кто? Всё те же лица: редактор, члены редколлегии и два-три имени для разбавления привычного состава. Даже преподаватели филологических факультетов не знают, что можно предложить своим студентам для анализа современной, т.н. текущей литературы — тексты современные сильно проигрывают прежним литературным образцам. А читателю хочется большего; и «пипл» вовсе не « хавает» пресный урапатриотический бульон и каламбурные фокусы с игрой в словечки, а ждёт слова! И проблема непопулярности сейчас литературных журналов не только в бедном читателе и дорогой подписке, но и в том, что там стало нечего читать, неинтересно из номера в номер перечитывать хроники межредакторских и межсоюзных войн, неинтересно это знать. И все! Да и в книжных магазинах продаются произведения тех же самых авторов. Союз российских писателей выглядит более сплоченным и богатым. Им издаются книги шумных поэтов 60-х годов, издаются имена, поднявшиеся на протестной литературе 90-х годов, издаются смешные поэты, с налётом сатиры. Попробуйте найти на полках книжных магазинов стихи поэтов Союза Писателей России! Тиражи книг, издаваемые на деньги министерства культуры, столь малы, что книг не хватает даже на районные библиотеки. Книжные магазины, превратившиеся в обычные торговые лавки, книги молодых неизвестных авторов не берут даже на реализацию, рекламы-то у них нет. Молодежь публикует себя на просторах рунета и ещё на сердобольных страничках пенсионерских газет да в библиотечных альманахах, так как именно библиотечные издания, и библиотекари — единственное, видимо, что в наше время реально заинтересовано в появлении новых, самобытных авторов.

октябрь 2008 года