Каждый вечер делает кофе,

Глядит в пустое окно,

Ёжится в серой кофте.

Она растворяет мечты,

Читая Сартра и Бродского.

Она ненавидит цветы

И учёбу свою идиотскую.

А он — смотрит в своё окно,

Ждет когда зазвонит телефон.

Он к стеклу прижимает лоб.

Глядит в свет окна за окном.

Он видит её силуэт.

Усмехается и на мгновенье

Свято верит в силу примет,

Случайностей и совпадений.

Она ничего не знает,

У ней даже мысли нет,

Что свет от ее лампады

Для него — преисподней свет.

Ему нужен только воздух,

Один лишь глоток за окном.

Кулаком разбивая стекло,

Он выходит на свой балкон.

В его голове — дым,

Туман, серый пепел, смог,

Он устал притворятся живым,

От него отвернулся Бог.

Она верила в сказки давно

И, комкая кофту в горсти,

Она знает точно то,

Что папоротник не может цвести.

Ему никого не жаль —

Ни стекла, ни себя, ни ту,

Что (черт бы ее побрал!)

Каждый вечер подходит к окну.

Он верит, что предрешено.

Она — что не будет чудес.

У нее вдруг звонит телефон.

Он читает строку смс.

* * *

Она дышит на холод стекла.

Теплых губ оставляя след.

Она поднимает глаза

Туда, где его уже нет.

Она улыбается в ночь,

И вздохи ее легки.

За дверью мяукает кот

И слышатся чьи-то шаги.