Литературный портал / mynchgausen - По мотивам «Память» (adek)

Автор: mynchgausen, Отправлено: 21-01-2008 19:57.

Она ничего не помнит. Ничего. Я думал, так бывает лишь в фантазиях режиссёров бразильских фильмов, что так нравились ей. И вот… сколько уже длится этот кошмар? В одночасье мир и телеящик поменялись местами. Сидя у постели, любуясь её тонкой белой похудевшей рукой, оттеняемой мятой простынёй, я пытаюсь думать о будущем. Не получается, слишком много боли в душе. Человек не может совсем без веры. Я вспоминаю о том, что было. Значит, у меня есть память. У неё нет. Но ведь память — это всего лишь прошлое. Так ли важно человеку, что и как именно было до этого? Мы можем радоваться заново, как ребёнок, каждому своему шагу. Я постараюсь ей объяснить… обещаю себе собраться с силами… только бы она услышала меня… господи, прошу тебя, только бы она поняла… Её веки слегка дрожат. Хотел бы я знать, что ей снится. Почему мы не научились снить себе одинаковые с родными людьми сны? Ведь могли бы никогда не расставаться друг с другом.
Она вздрагивает и просыпается. Я смотрю в её глаза, по-прежнему дорогие и близкие… но выражение их пугает. Всё мое красноречие бесследно испаряется. В них… будто раскрытое окно… раскрытая дверца, через которую выпорхнула на свободу птица-душа. Я готов отдать всё, пусть только она вернётся… ведь её никто не неволит. Лишь бы она была счастлива. Невозможно думать ни о чём, кроме неё. Иногда хочется выть, кричать, биться об стены, пытаясь болью внешней заглушить боль внутреннюю. Иногда просто смотреть в одну точку с застывшим вопросом: господи, за что?… Я почти не чувствую вкус еды. Не замечаю знакомых и друзей. Родители… не хочется с ними говорить, известно наперёд, чем всё закончится. Врачи спорят, сорят непонятными словами… Вчера до меня донеслась фраза пожилого профессора, в очках в золочёной оправе.
«Воображаемые недуги неизлечимы». Вроде бы так. Когда я вернулся, показалось — она чуть заметно улыбается во сне. Я постараюсь объяснить… только бы она услышала меня… только бы поняла…